TANGIER .... CALLING

William S. Borroughs' "Naked Lunch"

2009-11-23T18:31:00.000-08:00

American Literature from Morocco

Naked Lunch is William S. Burroughs' most famous novel. First published in Paris 50 years ago, the book was written in the Moroccan port of Tangier – in the company of drug dealers and pimps. Alfred Hackensberger picks up the trail.

William S. Burroughs would turn in his grave if he could see the kids who meet up at the Tanger Inn every weekend. Spoilt, nouveau riche young men who get a car for their birthday from daddy, their breakfast from the maid and their schooling at private academies. The fact that a few of them snort a line of coke in the bar's bathroom would be small consolation for Burroughs. But perhaps the hustlers keeping an eye out for European tricks might lift his mood.

Not that these young men know who William S. Burroughs is, although the walls are lined with large photos of him and Allen Ginsberg, the other icon of the "Beat Generation".

American literary history from Tangier

With the music blasting and the alcohol flowing, no one here is interested in the building's history. The Tanger Inn is part of the Hotel El Muniria immediately above it. A small hotel in the new part of town, where William S. Burroughs wrote his novel Naked Lunch from 1954 to 1956. The book is now a classic slice of US literary history that has sold over a million copies worldwide.

Burroughs lived in room no. 9, with access to a small walled garden with a large palm tree growing out of it to this day. "No, no, he wasn't interested in either the garden or the terrace," John Sutcliff told me in 1991. Sutcliffe, the owner of El Muniria, died shortly after our interview. "The shutters were almost always closed, you often didn't know if he was at home."

Moroccan hash jelly

Bild vergrössern "El hombre invisible": Burroughs never quite managed to hook up with the artistic elite hanging out in Tangier at the time | In the first year, Burroughs was writing under the influence of opiates. He claimed not to have taken a bath or changed his clothes for months, "or removed them except to stick a needle every hour in the fibrous grey wooden flesh of heroin addiction."

Following rehab in London, he carried on working in Tangier, switching to marjoun, a traditional Moroccan hashish jelly. No great surprise then that Burroughs later said he had no idea how he wrote the novel.

Beatnik typing relay

A brand new German translation of Naked Lunch by Michael Kellner, published by Nagel & Kimche to mark the 50th anniversary of the book's first publication by Olympia Press in Paris in 1959, provides plenty of information on how the novel came about. The new edition includes various different texts alongside the first published version, letters from the author and a detailed epilogue on the novel's history.

Cover of the original edition brought out in 1959 by the French publisher Maurice Girodias's Olympia Press | The material tells us how Burroughs' friends Allen Ginsberg, Allen Ansen and Jack Kerouac had to sort through chaotic piles of manuscripts, notes and letters before the book could be put together.

"We type & edit vast amounts of material in relays, and also farm out some typing too, quite a bit done – one whole section of 120 pages finished," Allen Ginsberg wrote in a letter to Lucian Carr in 1957. This was how the first manuscript for Naked Lunch was compiled in Tangier.

Collective writing process

The novel tells stories set in the USA, Mexico and Tangier, breaking down the usual linear narrative structures of the time and the image of a single creative writer. Naked Lunch is as much a product of Burroughs' pen as it is of his group of friends, who made alterations and selections, deleting and rewriting whole sections. A collective process that was only possible in this form through a sense of mission that held them all together.

The would-be writers had met up in the 1940s in New York, where they went in search of a completely new type of individual – and a no less revolutionary literature. First they found the hustler, small-time thief and junkie Herbert Huncke. He taught them the language and culture of the underground, showed them the jazz clubs of Harlem and got hold of drugs of all kinds for them. The new literature was the result.

"I have no idea how I wrote that novel": Peter Weller as Burroughs' alter ego in David Cronenberg's 1991 film adaptation of "Naked Lunch" | They called themselves "the Beat Generation", coined by Jack Kerouac based on Huncke's "I am beat". Allen Ginsberg wrote his famous poem Howl (1956), Jack Kerouac On the Road (written 1951, published 1957) and Burroughs Naked Lunch (published 1959).

John Sutcliff, the former owner of El Muniria, well remembered the young Beat poets who typed away at the manuscript in his hotel. "There was one guy, I think his name was Gregory Corso, and he kept falling off his chair in the Tanger Inn. I asked him what was wrong – and he recommended I take a trip too. I replied that whatever kind of trip he meant, I wasn't into rolling around on the floor."

Tangier – sink of iniquity

The Ur-"Naked Lunch": Cover of the new German edition of Burroughs' hash jelly-induced masterpiece | Burroughs' fist visit to Tangier, the "White City" on the Straits of Gibraltar, was in 1953. Two years previously, he had accidentally killed his wife during a drunken game of William Tell in Mexico City. The "International Zone" of Tangier seemed the perfect place for the then 39-year-old writer.

Hashish was smoked openly on the streets, hard drugs were available over the counter at pharmacies, the police kept a low profile and homosexuality and even pederasty seemed completely normal here.

Brothels of all kinds operated undisturbed. Before El Muniria, Burroughs lived at number 1 Calle del los Arcos, directly above one of these dens of male prostitution. Kiki, one of the young men who worked there, became his constant companion.

"There is an end of the world feeling in Tangier..." Burroughs wrote to Allen Ginsberg. "Something sinister in complete laissez-faire."

Monthly cheque from mom and dad

One of Burroughs' favourite hangouts was Cafe Hafa, an outdoor café on the cliffs above the Mediterranean | That was something that attracted many other creative types at the time: Paul Bowles and his wife Jane, Tennessee Williams, Truman Capote, Francis Bacon and Brion Gysin, to name but a few. But William S. Burroughs had no contact to this artistic elite. Living on a monthly 200-dollar cheque from his parents, his funds were limited.

He lived in a down-at-heel hotel and knew hardly anyone but pharmacists, dealers and his lovers, while the other ex-pat writers and artists frequented upper-crust bars and parties.

William S. Burroughs remained a loner in Tangier. He was known as "el hombre invisible", occasionally sighted in the city's cafés. One of his hangouts was Cafe Hafa, where he sat at a wobbly blue wooden table and smoked kif (marihuana), drank tea and made notes.

The outdoor café on the cliffs above the Mediterranean is now a meeting place for young students. Strange types like William S. Burroughs are a rare sight here nowadays.

Alfred Hackensberger

© Qantara.de 2009

Translated from the German by Katy Derbyshire

William S. Burroughs

2009-05-02T05:46:00.000-07:00

Hauptsache, man wartet lange genug, dachte sie, wenn man nur lange genug wartet, passiert etwas.
Russell saß an einem Tisch in der Bar und sah aus dem Fenster. Es war zehn vor acht, und es war bestimmt das erste Mal, dass er pünktlich zu einer Verabredung mit ihr kam.

Als sie noch zusammen waren, kam er immer zu spät, oft eine Stunde oder zwei, immer mit einer Erklärung oder einem schiefen Lächeln. Er kam zu spät oder tauchte überhaupt nicht auf. Er hatte sie noch nicht bemerkt, saß mit dem Rücken zu ihr, und als er sich zur Straße drehte, sah sie sein Gesicht im Profil.
Einen Moment lang war sie nicht sicher gewesen, ob er es wirklich war.
Seine Haare waren grau geworden, damit hatte sie nicht gerechnet.

Sie hatte so viel an ihn gedacht, aber sie hatte nie damit gerechnet, dass er graue Haare bekommen würde.
Er trug auch eine Brille, eine Hornbrille, die ihm gut stand.
Sie erkannte ihn an seiner Haltung, an der Art, wie er mit einer Zigarette in der Hand da saß. Er kehrte ihr den Rücken zu, aber ihm gehörte der ganze Raum.

Sie ging durch die Lobby zur Damentoilette. Sie musste sich eine Minute oder zwei sammeln, bevor sie sich ihm näherte. Auf diese Situation war sie nicht vorbereitet gewesen. Sie war die ganze Zeit davon ausgegangen, dass sie auf ihn warten müsste, dass sie noch ein paar Minuten zum Nachdenken hätte.
Vor dem Spiegel begann sie zu zittern.
Sie hielt sich die Hände vors Gesicht, als würde sie ihren eigenen Anblick nicht ertragen.
Vor langer Zeit hatte etwas in ihr begonnen, ein Ziehen, das sie jetzt nicht mehr kontrollieren konnte.

Eine gut gekleidete Frau mit orientalischen Gesichtszügen kam in die Toilette, blieb vor dem Spiegel stehen und berührte sie an der Schulter.
Alles in Ordnung?, fragte die Frau.
Sie nickte.
Ganz sicher?
Sie wischte etwas Schminke weg und schloss die Augen, bevor sie die Tür öffnete.

Dann ging sie nach draußen, unbewusst nahm sie Geräusche wahr, sie hörte eine Tasse, die auf einen Tisch gestellt wurde, ihre eigenen Schritte auf dem gefliesten Boden.
Sie spürte das Gewicht jedes einzelnen Schrittes.
Sie versuchte, den Kopf auszuschalten, nicht zu denken, nicht zu überlegen, einfach nur zu gehen, weiterzugehen.
Sie ging, ohne einen Blick auf Russ zu werfen, vorbei an seinem Tisch, an dem er mit dem Rücken zu ihr saß, vorbei an der Rezeption, zur Tür.
Wieder auf der Straße ging ihr Atem schneller, und sie eilte den Bürgersteig entlang.
Überrumpelt von ihrem eigenen Verhalten, dachte sie: So war es nicht geplant, das war nicht das, was ich wollte.
(Ausschnitt aus Naked Lunch, Nagel & Kimche, 2009)

Tangeriade

2009-03-30T03:57:00.000-07:00

Du stehst in einer Bar, die Spiegel hinter der Theke sind fleckig, im Hintergrund klappert ein Flipperautomat. Dein Gin Tonic ist fast leer, soeben hat dich eine Frau gefragt, ob du ihren Geldbeutel gestohlen hast und du denkst dir, das kann doch alles gar nicht sein. Du schnappst dir eine Zigarette und gehst nach draußen; vor der Türe triffst du Michael, einen alten Bekannten aus einer Anderen Zeit. Er fragt, was du gerade machst, und du erzählst ihm, dass du ein paar Tage weg fährst, Urlaub machen, einen Freund treffen, vielleicht siehst du dich dort auch nach einem Job um, das weißt du noch nicht so genau. Als du zurückkommst, steht die Frau immer noch an der Theke, und du beschließt, woanders hin zu gehen, weg von hier.

Durch einen Zufall bist du in Casablanca gelandet, wolltest eigentlich auf das nächste Flugzeug warten, aber dann fragt dich ein deutscher Ingenieur, ob du im Auto mitkommen möchtest. Der Mann in der Gepäckermittlung freut sich, sein Deutsch erproben zu können, er hat zwei Jahre am Goethe-Institut gelernt und du bist erstaunt, wie gut er spricht, ohne jemals in Deutschland gewesen zu sein. Du hattest Wüste, Stein oder Sand, vor deinem inneren Auge gehabt, aber es dauert eine Weile, dann erst siehst du, dass alles grün und saftig ist. Mit dem Ingenieur sprichst du ein bisschen über Fußball, erfährst, dass er in nahezu jedes FC Bayern-Spiel reist, danach habt ihr euch nicht mehr viel zu sagen, dein Körper wird länger und schwerer, du fängst an dich zu entspannen. Dein Blick wendet sich immer wieder nach links zum Atlantik, du siehst viele Schafe, überraschend wenige Autos und manchmal Kamele.

Es ist bereits dunkel, du wirst an einer belebten Straße vor dem Café de Paris abgeladen und jetzt, warum erst jetzt?, realisierst du, dass du nicht mehr in Europa bist. Ein unwillkürlicher Instinkt lässt dich deine Tasche fester halten, dein Portemonnaie sichern. Du hattest dir alles westlicher vorgestellt, - wie eigentlich? - und nun siehst du viele Frauen mit Kopftüchern und einige Cafés, in denen ausschließlich Männer sitzen. Ein relativ kalter Wind bläst vom Meer her, du weißt nicht, ob vom Atlantik, vom Mittelmeer oder von beiden und plötzlich schaltet etwas in dir um, genau, das ist der Ort, wo du hin wolltest, du lächelst in dich hinein, fühlst dich aufgehoben und einige Minuten später wirst du auch schon abgeholt.

Als du eine Flasche Wasser kaufen willst, bist du überrascht, weil niemand deine paar Brocken Spanisch versteht, du versuchst es mit Französisch, dann mit Mimik und Gestik, überlegst kurz, ob du Hilfe herbeiholen sollst. Dann bleibt die Zeit stehen, dunkle Menschen gehen verlangsamt an dir vorüber, jemand steht neben dir, du kennst ihn, oder ist es eine sie? Du fühlst ein kurzes Erkennen, ein altes Vertrauen, dann hörst du die Stimme des Ladenbesitzers, er hält dir eine Colaflasche hin. Du schüttelst den Kopf, ein Junge wird zum Übersetzen herbei gerufen, dann erhältst du dein Wasser, dazu ein leises, fast mitleidiges Lächeln.

Auf der Straße geht es hauptsächlich darum, ob Real oder Barcelona Meister wird. Die marokkanischen Mannschaften sind nur zweitrangig, am Wochenende wird Primera Division angesehen. Im Restaurant trinkst du Bier und kostest Tapas, während Barcelona einen Spieler vom Platz gestellt bekommt und das Lokalderby verliert. Am späteren Abend füllt sich das Lokal, marokkanische Frauen kommen alleine oder zu zweit und setzen sich an die Tische, werfen dezente Blicke. In den Clubs triffst du auf Spanier, Franzosen, Amerikaner, dazwischen manchmal auf einen Deutschen, einige arbeiten hier, andere gehen ihren Bedürfnissen nach. Es gibt eine kleine Schlägerei, während du gerade draußen bist, danach wird zugesperrt und die Nachtgänger suchen sich andere Schauplätze.

Dein Blick geht über das Meer Richtung Spanien und dir fällt eine Geschichte ein, die du unbedingt erzählen musst: Einmal, es ist schon eine Weile her, ging eine japanische Frau, ihr Name war Kumiko, zu einem Ort in der Nähe des Meeres. Hierher, auf ein kleines Felsplateau, kam sie manchmal, um einen jizô aufzustellen. Jizôs sind kleine Steinfiguren, die zu früh gestorbene Kinder auf ihrem Weg in eine andere Welt begleiten und beschützen. An diesem Tag hatte sie einen besonders schönen, von ihr selbst liebevoll bemalten jizô mitgebracht. Als sie sich auf dem Plateau niedersetzen wollte, um den richtigen Platz für die Figur zu finden, stieß sie ihren kleinen Zeh, sie trug nämlich niemals Schuhe, wenn sie auf das Plateau ging, an einem Stein an. Ein Schmerz durchfuhr sie und ihr Zeh begann zu bluten. Voller Schreck packte sie den jizô und schleuderte ihn ins Meer. Ihr Blick folgte dem fallenden Stein und auf einmal sah sie, wie er sich in einen wunderschönen, bunten Vogel verwandelte. Der Vogel stieg in die Luft, flog einen sanften Bogen und sang ein Lied, während er Kumiko einige Male umkreiste. Dann schwebte er Richtung Meer und entschwand langsam ihren Blicken.

Man erzählt dir, dass die Stadt in den letzten Jahren stark saniert wurde. Der junge König hat einen neuen Hafen bauen lassen, Straßen und Häuser wurden renoviert, ein großes mediterranes Touristenzentrum ist am entstehen. Für dich ist es relativ unwesentlich, wie alles früher war. Nicht, dass dich Bowles oder Choukri nicht interessieren würden, aber dir geht es um das Jetzt. Du siehst eine alte Frau auf der Straße sitzen, ein Mann lässt seine Schuhe putzen, eine elegante Frau mit Kopftuch und high heels mustert dich, ein teurer Wagen fährt vorbei und in ein paar Minuten triffst du dich mit einem deiner wenigen Freunde. Was danach kommt, wer weiß das schon?

Keine Chance in Mori - David Signer

2008-11-29T20:31:00.000-08:00

Ich bin nach Louisville gefahren. Das ist die Grenzstadt im englischsprachigen Nordwesten. Da gibt’s ein legendäres Hotel. „Grand Lodge“ heißt es und liegt zwischen den beiden Zollübergängen in einer Art Freihandelszone oder Niemandsland. Vor dem Hotel reihen sich die Lastwagen auf. Es ist natürlich der Treffpunkt für Schmuggler, Hehler, Waffenschieber, Prostituierte und wahrscheinlich auch für die Führer der PLA.
In der Lobby dort lernte ich Freddie kennen, der mich am Samstagabend ins „XXL“ führte. Freddie arbeitet im Spielcasino in Louisville. „Du kannst mir vertrauen“, sagte er, „I know too many people.“
Wir kamen so um elf Uhr im XXL an und tranken ein „Hunter´s“ an der Bar. Über der Theke stand: „Wenn du trinken willst um zu vergessen, zahle bitte im Voraus.“ Dann gingen wir tanzen. Freddie rief seine „Cousine“ und sagte ihr, sie solle mit mir tanzen, ich sei allein.
Dann tanzte jedoch eine andere mit mir und fragte mich, ob ich ihr ein „Savannah“ hole. Ich willigte ein, und sie rief mir nach, ich solle für ihre Schwester auch noch ein „Castle“ mitbringen. Offenbar hatte ich jedoch nicht richtig gehört, denn als ich zurückkam, wollte die Schwester das „Castle“ nicht. Dafür fragte mich eine andere, ob sie es haben könnte, wenn ich ihrer Freundin dafür noch ein „St. Louis“ brächte. Kein Problem, ich musste sowieso nochmals an die Theke, da ich mein eigenes „Windhoek light“ vergessen hatte, und zudem gab es mir die Gelegenheit, der Nachbarin der Schwester der zweiten Tänzerin noch ein „Black Label“ mitzubringen. Sie hieß Mpule. Freddie hatte mir inzwischen auch noch ein weiteres „Hunter´s“ mitgebracht, und so hatten wir zwar bald alle Lust loszutanzen, standen jedoch die meiste Zeit wartend vor der Toilette.
Dennoch amüsierten sich alle köstlich. Es war ein bisschen wie ein Rave mit viel Ecstasy. Alle waren wahnsinnig liebevoll und liebesbedürftig, viel Lachen, Umarmen, Sichgehenlassen, untermalt von euphorischen, mit Drum´n´Bass unterlegten Zulugesängen.
„Wie lange bleibst du noch?“, fragte mich die Cousine.
„Zwei Wochen“, sagte ich.
„Wirklich?“ fragte sie ungläubig zurück. „Ich bleibe höchstens bis drei Uhr.“
Freddies Kollege flüsterte mir ins Ohr: „Hip-hup mag ich nicht.“
„Hip-hup?“
„Ich bin Heavy-Metal.“
Er erklärte mir, er habe eine Yamaha-Orgel zu Hause, und da produziere er nachts jeweils einen Heavy-Metal-Sound, der sei so... Er verzog das Gesicht, um mir anzudeuten, dass er an der Grenze des Unaussprechlichen angekommen war.
„There are so many heavy-metals in it“, raunte er schließlich, schaute mich einen Moment forschend an, um dann zu enden: „Das ist so tief, das wirst du nie verstehen.“
Die Nachbarin der Schwester, Mpule (was „Bring den Regen“ bedeutete, wie sie mir erklärt hatte), der ich inzwischen noch ein „Black Label“ (aber in der Dose bitte, hatte sie mir nachgerufen) gebracht hatte, schlug mir vor, nachher mit dem Taxi zu ihr nach Babusi zu fahren. Weil ich in Gedanken jedoch noch immer beim Rätsel der zu vielen Schwermetalle war, fügte sie, wie zur Verdeutlichung, hinzu: „Kannst du mir einen Hundert-Shilling-Schein geben, dann hol ich noch die letzten Drinks, damit wir Kleingeld fürs Taxi haben.“
„Nein, nein“, sagte ich, „ich bin betrunken, ich gehe nachher brav schlafen, alleine.“
„Ich lebe mit meiner Mutter, kein Problem“, fuhr Mpule fort. „Mein Vater ist vor einem Jahr bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ich habe überlebt.“
Sie zeigte mir die Narben am Arm.
Ich kondolierte.
„Kannst du mir Geld geben für die Wasserrechnung?“ fragte sie.
Ich dachte, sie sei jetzt vielleicht auf die „letzten Drinks“ zurückgekommen, und sagte, für mich sei genug.
„Ich muss morgen bezahlen“, sagte Mpule, „sonst stellen sie uns das Wasser ab.“
„Aber morgen ist Sonntag“, bemerkte ich geistesgegenwärtig.
„Meine Mutter braucht das Geld.“
Eine Stunde später stand ich an der Reception des „Grand Lodge“ und sagte: „Nein, ich möchte jetzt nur in Ruhe schlafen.“
„Lass mich bloß rasch in deinem Zimmer zur Toilette gehen.“
„Nein, nein, nein“, sagte ich.
Da ging sie in den Innenhof und pinkelte in eine Ecke. Die Frau an der Reception fauchte mich an, ich müsse hundert Shilling zahlen und morgen das Hotel verlassen.
Ich winselte: Was kann ich dafür?
Sie rief den Hotelmanager und sagte, es sei meine Schuld, weil ich das Mädchen nicht auf meine Toilette gelassen habe, wogegen ich protestierte. Sie wiederholte immer wieder das Wort „Busse“ und brachte meiner Verehrerin einen Aufwaschlappen. Das war für Mpule nun das Zeichen, sich ebenfalls in die Diskussion einzuschalten.
Ich nützte das allgemeine Tohuwabohu, um ganz still in mein Zimmer abzuschleichen und zwei Mal abzuschließen.
Am nächsten Tag sprach mich auf der Straße jemand an.
„Erinnerst du dich an mich?“, fragte er. „Ich wollte dir gestern Abend im XXL etwas sagen.“
Ja, ich hatte nicht auf seine Begrüßung reagiert, weil ich dachte, er schnorre bloß einen Drink.
„Ich wollte dich vor dem Mädchen warnen.“ Er sprach von Mpule. „Sie hat vor einem Monat einen Freund von mir im XXL abgeschleppt. Sie sind in die Grand Lodge gegangen, und dann rief sie die Polizei und sagte, sie sei von ihm vergewaltigt worden. Nächste Woche ist die Gerichtsverhandlung.“
Mon Dieu. Am nächsten Tag ging ich wie alle guten Afrikaner nach durchzechter Samstagnacht zur Kirche. Um Busse zu tun, aber auch, weil Nachtklubs und Kirchen doch sowas wie Hauptschlüssel zu einer Kultur sind. Hier, in der „Church of Christ“, hatten die Gläubigen die schöne Angewohnheit, zum Beten nicht die Hände zu falten, sondern sich innig zu umarmen. So, eng umschlungen mit meinem dicken, heftig schwitzenden Sitznachbarn im Nadelstreifenanzug, dankte ich also dem lieben Gott, dass er mich zwar in Versuchung geführt, aber vor dem Bösen bewahrt hatte.

Auszug aus dem Roman "Keine Chance in Mori", Salis Verlag, Zürich, 2007

Tanger Trance - Texte von Florian Vetsch und Fotos von Amsel

2008-09-13T05:33:00.000-07:00

Geld für Schuhe. „M’ssieur! M’ssieur!“ Der Junge lief hinter mir her und liess sich weder durch hartnäckiges Schweigen noch durch harsche Worte abwimmeln. Es war schon nach Mitternacht und irgendein Schuft hatte mir an diesem Abend in der Medina das Handy aus der Kitteltasche stiebitzt, ein unangenehmes Gefühl. Wie ich auf eine etwas hellere Strassenstelle hinaustrat, drehte ich mich also um und sah den Rufer an: einen ungefähr 16-jährigen Jungen, der vor Dreck starrte. Er wollte mir nichts andrehen, mich nirgendwohin locken. Er bettelte mich nur an und zeigte dabei auf seine ungewaschenen nackten Füsse. „Welou“, sagte er, was ‚nichts’ bedeutet. - Er wolle nach Spanien, um dort zu arbeiten. „Nein“, sagte ich, „niemand wartet dort auf dich. Europa ist nicht das Paradies, für das du es hältst. Europa welou. Besser du suchst hier nach Arbeit, irgendwo in einem Café, einem Bakal, ach, ich weiss auch nicht...“ - Gestalten wie dieser Junge zeigen sich im Stadtzentrum von Tanger selten. Manchmal aber sieht man sie in den grossen Abfalleimern hinter den Märkten stochern oder durch die Stadt streifen, mit vorgehaltener Klebstoff-Schnüffeldroge, zu zweit, zu dritt, abgemagert bis auf die Knochen.

Preis. „Sie können das Zimmer haben, 150 Dirham die Nacht, aber ich will keine Nutten auf dem Zimmer, - sonst müssen Sie gehen“, sagte Abdul zu dem Holländer. Abdul führt zusammen mit seiner Frau Rabia das Hotel Muniria an der steil abschüssigen Rue Magellan; à l’époque nächtigten hier Burroughs, Ginsberg und Kerouac. Später erklärte Rabia, ein Gast habe einmal einen Garcon, einen Gamin, mit aufs Zimmer genommen. Als die beiden sich auf der grossen Terrasse mit dem Blick auf den Hafen und den Strand bezüglich des Preises für den Liebesdienst nicht hätten einigen können, habe der Junge den älteren Gentleman von der Terrasse hinuntergestürzt; es sei eine schreckliche Geschichte gewesen, mit Polizei und Spital... Auch würden die Nutten Freier gerne ausrauben, betrunken in die Ecke stellen, einfach abstauben: Geld, Kreditkarte, Pass, Uhr und Natel weg, und da sässe dann einer in der Bredouille. Deshalb, nur deshalb spreche Abdul mit neu einziehenden Gästen so hart.

Heimou. Im Hotelzimmer springt in der zweiten Woche die Tür auf und eine Femme de menage in Kopftuch, Schürze und Babouches tritt ein. Fliessend spricht sie nur Riffi, brockenweise auch Spanisch. Sie sagt, sie heisse Heimou und sei die andere Fatima, neben Rahma; sie arbeite jede zweite Woche im Muniria, habe 6 Kinder und keinen Mann mehr; von Männern habe sie genug. Heimou hat die Figur einer kleinen kräftigen Kugel, sie hat nur ein Auge und nur eine, die untere, Zahnreihe. Sie ist eine Superfatima.

Ramadan. „Wir müssen um 19:30 Uhr im Minzah ankommen, und wir sind schon spät dran“, meinte der Vertreter des Schweizer Botschafters in Rabat, als er mit seinem Chauffeur am 13. Oktober 2006 losfuhr. Doch noch vor Asilah war es Zeit für das Ftor, das Essen, mit dem das Fasten allabendlich im Ramadan gebrochen wird. Da setzte sich der Conseiller kurzentschlossen selbst ans Steuer, während neben ihm sein Fahrer heisshungrig das Ftor verschlang.

Mit über 140 Sachen. Bouchra brettert mit über 140 Sachen an dem gigantischen Med-Port vorbei auf der Route von Tetouan nach Tanger. Da gerät sie in eine Radarkontrolle, muss abbremsen. Der Polizist will 400 Dirham. „Die zahle ich nur, wenn Sie mir eine ordentliche Busse ausstellen“, hält sie seinem Begehr entgegen, „das ist mein Recht.“ Der Beamte, den Schreibjob fürchtend, meint nur, sie sei sehr hart. Da lächelt sie ihn an, drückt ihm einen 50-Dirham-Schein in die Hand und braust weiter. Kurz vor Tanger gerät sie in eine zweite Radarkontrolle. Diesem Polizisten sagt sie, sie habe gerade eine Kontrolle bezahlt; deshalb könne sie ihm kein Bakschisch mehr geben. – So sparte Bouchra an einem Tag 750 Dirham.

Islam. Wir fuhren in Hadjs Taxi von einem Ausflug in den Süden nach Tanger zurück, als uns, nach Asilah, ein Auto überholte. Hadj folgte ihm und erklärte, da sitze seine Mutter drin, sie werde ins Hospital gefahren. Er müsse dem Wagen folgen; wir zeigten vollstes Verständnis. Vor dem Hospital liess er den Wagen stehen. Wir warteten eine gute Weile auf ihn. Plötzlich war er wieder da, setzte sich hinter das Steuer und begann zu weinen, sagte unter Schluchzen, seine Mutter sei schwer erkrankt, sie leide fürchterlich. Dann aber ermannte er sich wieder, erholte sich langsam vom Schmerz, während er sich die Tränen abwischte und mehrmals, ergeben, „Hamdullah! Hamdullah!“ flüsterte.

Cadmus Edition Special II: Heather Folsom, Romance of Romance

2008-04-14T04:27:00.000-07:00

Prologue II – Notes on Language

This book is written in the argot of H-town. For those

unfamiliar with its particular grammatical constructions,

a few comments follow.

The “habit of the plural.” Even when referring to one

person you would say they or them, and we and us for

first person. Verbs usually match plural subjects.

Someone, anyone, everyone, and no one, are plural.

Most collective nouns are plural, such as group, crowd,

and so forth. Body, heart, and mind are plural.

Several nouns and pronouns are singular or plural

depending on context. Examples include, soul, life, it, that,

and various emotions.

It should be added that different speakers have their

own subtle variants of the argot.

The short passage below illustrates these principles:

Vus were feeling light-hearted. They sang as they

walked. They came upon the clerk Los.

The clerk were frequently glancing over their shoulder.

“It're terrible. We have never been so frightened. Our

mind are troubled and our body are beginning to break

down. Someone are following us but no one believe us

and a crowd are laughing behind our back.”

Prologue IV Resumption

Let us return then, to Syns, lying in bed on August

first, day of the High Summer Tournament, miserable

and without passion. Time passed while we presented

the background--dawn had arrived and then collapsed

under the weight of gray, allowing a light drizzle to seep

through like perspiration. The cathedral bells rang out

ten a.m. They were late.

They got up and put on their costume. Every citizen

of M-town had a part to play at the tournaments. Syns'

job as a serf was to mingle in the crowd, sit in the cheap-

est seats at the joust, and act in a loutish manner. The

role suited them well but they had wearied of it years be-

fore. Were it not for the new ale, they would, as usual,

have skipped the event entirely.

They headed out from their cottage on a narrow path.

It was deserted but the oppressive sounds of festival day

crowded the air: jabbering tourists, strident hawkers, trum-

pet blast and peacock shriek.

The path joined the high street--winding and cobbled,

with shops leaning out over it--which led up to the tour-

nament field and the castle beyond. It was brutally packed.

Syns crammed into the throng. A tourist trod on their

foot and said nothing.

Eventually the banners of the ale tent came into

view, flopping disconsolately in the wet breeze like dying

fish. The ale tent was one of the largest, positioned near

the entry to the field. A long line had formed, Syns joined

its rear.

Livs and Lucs jumped toward them, personal pewter

tankards in hand, in their duo-jester outfit. The duo-jester

were meant to be a satiric depiction of the H. One gro-

tesque and garish outfit covered two persons, allowing

two heads to pop out of the top and an arm and leg apiece.

The last was accomplished by having each participant's

legs held together in a padded stocking. To move about

they had to take turns jumping. The two heads squab-

bled over everything. In real life Livs and Lucs were shy

librarians at Research.

“What took ye so long?” Livs called out.

“By the way, we don't care,” interjected Lucs.

“Nothing,” said Syns.

“'Tis well worth the effort, a highly drinkable brew,”

Livs said loudly.

“Zounds and curses, we have to agree with ye on this

one point. But no other,” Lucs declaimed.

Already a significant number of people were in line

behind Syns. The duo-jester cut in as usual. “Don't cut

ye in line!” said Livs. Then to the crowd, “Pardon us, en-

tirely their fault, but what can we do?”

The line inched forward while the drizzle ceased and

shadows began crawling over the damp ground. The duo

ingratiated themselves with the crowd while Syns stared

ahead. Waiting in line were filled with anxiety. The closer

you got the more likely your chances of getting a pint

before they ran out. But the likelihood also increased

that the barrels would sputter just when it was your turn.

At last they were in the diffused light of the white can-

vas tent. The dirt floor was littered with plastic cups, gray

and embossed to resemble tankards. The smell of brew

was sickeningly strong.

An archer were directly in front of them. The barrel

dribbled out a few drops and died.

“Jimes, Anches, anything left in your barrels?”

No and nay.

“Sorry. Worse luck.”

The poor archer quivered, loosed a volley of curses,

and crept away.

“That's it, then,” sighed Livs.

“You each got pints already,” muttered Syns.

“Two apiece actually,” said Lucs with a smile.

“No wonder they ran out.”

“What doth ye want to do? Shall we go watch the

joust?” asked Livs.

Anything but the joust, thought Syns. There was noth-

ing like repeatedly writing about something, to remove

any shred of appeal.

Behind them the line dissipated into nothingness as

the sad word was passed along. Livs and Lucs were jump-

ing toward the opening of the tent. Syns stood rooted in

despair.

“Hells, how did this one get by us?” Jimes were roll-

ing a barrel forward. They looked up at Syns. “This must

be your lucky day.”

They poured a frothing cup and handed it to Syns.

The writer-serf took a desperate sip. Ahhh. Heavy, cold,

and strong.

The duo whip-turned and bounded over, extending

their tankards. The tappers were imbibing as they packed

up.

When Syns and the duo finished their pints, Jimes

called out, “Another?”

The three sat on a hay bale inside the tent for the next

round. For the next they sprawled on the ground, their

heads against the bale like wanton harvesters. Someone

came over to pour the fourth, saying the barrel was drained

and it was time to take down the tent.

Syns looked over at Livs, whose eyes were nearly

closed. Lucs' were slightly more open. With mutual assis-

tance they all managed to stand. Leaning on each other

they jumped and staggered into the painful brightness

outside.

Livs dropped their tankard and slithered to the

ground, where they remained. Lucs, pulled along, fell too.

Syns looked around. It was the oddest intoxication

they had ever experienced: every object was rimmed in

purple.

“We loveth ale. We really loveth it. Doth ye loveth

it?” Lucs called up.

“We love it, yes,” said Syns.

“We loveth it more than anything. More than love.

Doth ye?”

“Love it more than love?” Syns considered. It was

easy for Lucs to say. They had never even experienced the

emotion. But as for themselves, did they love ale more

than the love of lovers? “Yes we do. We have had enough

love, enough sex, good sex, and great sex, for one life-

time.” Or had we? Perhaps we had been a failure at all of them.

“And ye the great expert on romance.” The comment

was followed by a sputtering snore as Lucs joined their

conjoined twin in sleep.

Syns grimaced. The love in our novels are utterly false.

Based on ever-more-distant and dimming memories.

They looked up.

And that was the moment. That was the pivot, a mat-

ter of pure coincidence, or fate, or folly, upon which life

changed.

Equinophilia (Chapter 41)

Whooshes stood sleeping, their dark coat awash with

starlight.

“Noble being,” whispered Syns. They ran their hand

along the mane, feeling the coarseness and vibrancy of

the cascading hair.

“So beautiful So wise.”

Our knight were flooded with love. They gazed upon

the great eyelids fimbriated with long lashes. They reached

out to caress the face. They placed their head against the

neck, armor against warmth, breathing against nickering,

in deep communion.

They pushed up their visor, brushed lips across muzzle.

“Ah, you are so much more than we deserve.” They

lay down nearby, carried rapidly away in currents of sleep.

“And so much better than a rock.”

Cadmus Edition Special: John Hopkins, South American Diaries

2008-03-19T04:53:00.000-07:00

October 15

On the train from Mazatlán to Mexico City, via Guadalajara. The name of our car is Marruecos (Morocco in Spanish). What a weird coincidence. What does it mean? Lowry would make something of this.

I feel heavy inside . . . the head isn't working too well . . . got to lay off the tequila. Going through the motions of maintaining this journal, feeling the darkness within. One problem is---I can never tell whether she's happy or not. Perhaps we have jumped beyond that simple consideration. If so, I'm not sure where we've landed. The constant preoccupations, the mood swings she refuses to discuss. Emotions become dangerous when you don't deal with them.

The truth of the matter is that I'll probably never be able to make her happy because we've sinned. A sin that can never be atoned for, explained away, or assuaged by the passage of time. She left her husband and ran off with me. Worse, much worse, she left her child behind. She's been ostracized by her family. That's more emotional baggage than we can lift. We live with pain we cannot escape, no matter how far we run. She says, “Sabes todo,” which means she loves me, but is love worth this amount of suffering, our flawed and imperfect love.

But, boarding the train, we both somehow begin to feel better. She's laughing at Chula flying around inside the compartment, shitting here and there.

What is it about the road? Why do I always feel lighter when I'm on it? Movement seems to loosen my brain. The rocking of this train dislodges fresh ideas from the crannies of my mind. Shifting vistas evoke deeper meanings. Rimbaud tramped all over Europe with a head full of visions. He was a hard man, road -toughened. It's my bet he got all his ideas on the road. Only a hobo understands this feeling of liberation. I can see right now that this journal will be my salvation until I get to work on the novel. I've just got to keep on writing things down.

We have locked up the parrot, opened the window and lean out, excited, as the train chugs along.

Cane fields, green hills and red earth. Children with shiny brown bodies splash like seals in brown rivers. Men on horseback and astride donkeys with machetes. A profusion of orange flowers, the dark morning glory, broad flats of the water hyacinth. The ubiquitous vultures circle. Extinct green volcanoes . . . others, with clouds of steam pouring out. Gigantic thunderheads build up in the afternoon. We have climbed up from the coast, and the air is cooler, drier. Multiple slumped volcanoes. The hazy peaks of the Sierra Madre Occidental in the distance, where Humphrey Bogart sweated for gold. No, wrong, as he set out from Tampico, he would have panned for gold in the eastern range. B. Traven knew his way around. Gila monster country, jaws like steel. They say the lizard won't release its grip until the sun goes down. You have to chop its head off. Actually their bites aren't poisonous . . .they just chew into you you the regurgitated contents of their last putrid meal.

Suddenly it's much darker. Thunderheads have blotted out the sun. Banana farms, sisal plantations, these bright green hills. The blue-gray sisal is planted along hillsides in wavy rows. An ancient lava flow. Madeleine points out a cloud like a ragged fish swimming past an exhausted mountain. Mountains have spewed out other mountains, ridges and hills---the whole configuration of the landscape vomited from the giant's maw. Corn grows everywhere---in the valleys and on hillsides so steep they only could have been tilled by the Indian hand plow. A fiery sunset---great glittering streaks of yellow light falling behind us in the west. Volcanoes do brood over a landscape. Circling vultures do cast a spell . . .

Malcolm Lowry's Letters---after publication of Volcano, the tension seems to have gone out.

October 16, Mexico City. Hotel Maria Christing $74.00

Restaurant (Mariscos) Colonial Laredo

High, cold and gray. Dizziness in the head, weakness in the limbs, especially the arms. The suitcases have become as heavy as lead. After the languid beach life of Baja, the swirl and noise of this big city confuses us. Altitude sickness? Difficulty in hearing, remembering, even caring. Or the result of too much tequila? Unaccountable lack of concentration, difficulty in keeping any thought in front of the mind. Fatigue---can't walk, diminished appetite.

The first thing I did when we arrived in Mexico City, even before we had left the railroad station, was to buy a train ticket out of here.

A few drops of rain come down and the electricity shuts off. Street transformers erupt in green flame as the citizens run for their lives. Ah well, a city of ten million Mexicians has to be one crazy place. A miracle anything works, and, at eight thousand feet, no wonder one feels out of joint. This morning Madeleine was very nearly run down by a fleet of charging, roaring, polluting second-hand taxis imported from the United States. Very nearly. The horror and the absurdity of that. The wide boulevards: one minute they're empty, the next seething with these decrepit stock cars which have been given a green flag at an intersection around the corner, bearing down on one. After yanking her back, we clung to each other as the herd of wheeled machines thundered by.

Suave, good-looking, Spanish-speaking German businessmen in continental suits stride confidently before ranks of jewelry shops. Every other store sells either optical equipment or shoes.

And, to top it all off, we had to chose a vegetarian restaurant, where they served up this weird food . . . And God, what dreams! They torture me . . . every . . . single . . . night. Must be the tequila.

The Dream

M and I visit Paul Bowles, who is the guardian of a lighthouse, a small one. He lives with a nasty woman and her son, an enormous 17-year-old, who says little but gives everyone dirty looks. Very bad vibrations from this scene. We are very ill at ease. Finally they set off in a car towing a trailer as big as a house (In fact it is their house on wheels; M and I are to live in a hut). Somehow, we do accompany them, along dusty roads, Paul very much harassed by the woman and her son.

We arrive at a cross roads, where Paul, M and I are separated from the others. The locale suddenly is Far Hills, NJ, and I plead with Paul to come with us to my mother's house, where he will be free from the woman. But Paul as usual is nervous, indecisive, weak. It becomes clear that we'll never be able to get him away, although he is clearly being abused and taken advantage of by the woman and her son.

Then down the dusty road ambles Jane. We all meet, the six of us, at the crossroads.

Final scene: Jane is a school teacher, sitting at a desk, paying no attention to her students, as she counts, over and over again, a pile of traveller's checks. The checks are bent and wrinkled in her hands. The class is in chaos. The children chant that Jane is a “taddletale.”

Elisa Chimenti: Lieder arabischer Frauen (Rennaïat Ennessa)

2007-12-18T06:23:00.000-08:00

MAGIE

Wir haben das kostbare Räucherwerk entzündet,

Um die Gespenster aus unseren Häusern zu verscheuchen.

Wir haben den Moschus, die Benzoe, den Sandel entzündet

Und die Kräuter in der Nacht

Der Ashura gepflückt.

Wir haben das kostbare Räucherwerk entzündet,

Den Moschus, die Benzoe, den Sandel, die Ambra,

Und die Geister haben unsere Häuser verlassen.

Doch welche Zauberkräuter, welche Düfte

Entzünden wir, um die grausamen Erinnerungen

Aus unseren Herzen zu vertreiben?

Die Erinnerungen an unsere Fehler, unsere Versäumnisse,

Gewissensbisse, Freuden, Schmerzen?

Unsere Brust bevölkern Verschwundene

Und Tote.

Welche Düfte, welches Räucherwerk, welche Worte

Befreien uns von ihnen?

UM DICH VON MEINER LIEBE ZU ÜBERZEUGEN

Um dich von meiner Liebe zu überzeugen, müsste ich mächtige Worte finden, magische Worte, süsser noch als der weisse Honig vom Rif, als das Flüstern des Sommerwinds in den Blättern.

Um dich von meiner Liebe zu überzeugen, bräuchte ich Worte, wie sie die Dschinnen ihren Gespielinnen abends in den Gärten zuraunen, unter Jasminblüten und Rosen...

Ich bräuchte ewige Verse, wie sie Madschnun, ausser sich vor Liebe, für Leila, seine Schöne, sang oder wie sie Adam, aus dem Nichts erwacht, unter den Bäumen des Paradieses der jungen Eva sagte.

Um sie zu finden, diese mächtigen Worte, befragte ich die Liebenden und alle Zeitalter, ich befragte die Dichter und befragte mein Herz, mein glühendes, zärtliches, treues Herz...

In meinem Herzen fand ich die Worte, die über meine Lippen kommen müssen, um dich von meiner Liebe zu überzeugen: Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich – so lauten die magischen Worte, die ich gefunden.

DIE JUNGE ZIEGE LIEBT DAS GEBIRGE

Die junge Ziege liebt das Gebirge,

Welcher Hirte könnte sie hüten?

Sie schlossen mich ins Haus ein,

Ich stieg auf die Terrasse.

Sie erhöhten die Mauern auf dem Dach.

Ich ging zum Garten hinunter,

Sie schlossen den Garten ab,

Sollen sie,

Ich jedenfalls würde lieber

Durch die Strassen und über die Wege schweifen,

Um die Süsse der Freiheit zu kosten

Und mich am Duft der Blumen zu berauschen.

Ich würde meine Füsse im Wasser kühlen,

Im treibenden Flusswasser.

Die Bauern bewirteten mich grosszügig

Mit köstlichem gelbem Honig.

Ich tränke Milch, die vom Euter der Schafe

Und Ziegen noch warm wäre.

Und ich ässe reife, frisch

Vom Ast gebrochene Früchte.

Im Schatten der Bäume lagerte ich

Oder auf ginsterduftenden Dünen.

Und ich schliefe in den starken Armen jener ein,

Die das Spiel des Zufalls und die Tage

Mit sich brächten.

Sie schlossen den Garten ab

Mit dornigen Hecken und hohen Mauern,

Sollen sie.

Die junge Ziege liebt das Gebirge,

Welcher Hirte könnte sie hüten?

SELIM

Was kümmert mich dein Schicksal?

Soll ich etwa dem Klang deiner Stimme

Oder dem Blick deiner verlogenen Augen nachtrauern?

Wozu?

Ein anderer wird dich ersetzen.

Du bedeutetest mir, o Selim,

Nicht mehr als irgendein Mensch

Irgendeinem anderen.

Nicht mehr als einem spielenden Kind

Das Schilf, aus dem es ein Pferd macht,

Das Tuch, das es Zelt nennt,

Die Krumen, die es wie

Ein Festmahl isst.

Du warst bloss das sichtbare Zeichen,

Dazu bestimmt, ein wenig Wirklichkeit

In die Träume zu mischen, die in mir leben

Und die nichts, ausser dem Tod,

Zerstören kann.

STERNE

O Sterne, ich glaubte, ihr wäret Diamanten,

Am Himmel glitzernd in alle Ewigkeit,

Ich glaubte, ihr wäret kalte Augen,

Gleichgültig über unserem Elend,

Juwelen, funkelnd in der dunklen

Haarpracht der Nacht...

Ein Gelehrter versicherte mir heute,

Dass die Gestirne, gebildet aus reinem

Äther und Feuer, leben und sterben wie wir.

Lieben sie auch wie wir,

Diese Gestirne aus feurigem Gold?

Durchleben sie Glück und Pein?

Wer weiss, ob der Abendstern,

Dessen liebliches Abbild die Teiche

Widerspiegeln, nicht den kalten

Polarstern geliebt hat?

Hat er gelächelt und geseufzt,

Hat er goldene Tränen vergossen?

Wird er uns je seinen einsamen Schmerz schildern?

O Sterne, die ihr lebt und leidet,

Sterne, die ihr liebt wie wir,

Seht meine Qualen, meine Tränen –

Er hat mich verlassen...

(aus dem Französischen von Florian Vetsch)

Elisa Chimenti: Französisches Original

2007-12-17T06:44:00.000-08:00

POUR TE CONVAINCRE DE MON AMOUR

Pour te convaincre de mon amour, je voudrais trouver des mots puissants, des mots magiques, plus doux que le miel blanc du Riff, que le sussurement du vent d’été dans le feuillage.

Pour te convaincre de mon amour, il me faudrait les mots que les génies murmurent à leurs compagnes le soir dans les jardins enchantés de lune, parmi les jasmins et les roses...

Il me faudrait les paroles éternelles que Medjenoun, fou d’amour, chantait à Leila, sa belle, ou ceux qu’Adam, réveillé du néant, disait à la jeune Eve sous les arbres du Paradis.

Pour les trouver, ces mots puissants, j’ai interrogé les amants et les siècles, j’ai interrogé les poètes et mon coeur, mon coeur brûlant, tendre et fidèle...

Dans mon coeur, j’ai trouvé les paroles qu’il faut à mes lèvres pour te convaincre de mon amour... Je t’aime, je t’aime, je t’aime, voilà les paroles magiques que j’ai trouvées.

ETOILES

O étoiles, je vous croyais des diamants,

Brillants au ciel pour l’éternité,

Je vous croyais des yeux froids,

Indifférents à nos tristes misères,

Des jouaux étincelants dont la nuit

Paraît sa sombre chevelure...

Un savant m’affirme aujourd’hui

Que formés d’éther pur et de feu

Les astres vivent et meurent comme nous.

Aiment-ils aussi comme nous,

Ces astres d’or rutilants?

Ont-ils des bonheurs et des peines?

Qui sait si l’étoile du soir

Dont l’image charmante se reflète

Dans le miroir des étangs,

N’a pas aimé la froide étoile polaire?

A-t-elle souri et soupiré,

A-t-elle versé des larmes d’or?

Qui nous dira jamais sa douleur solitaire?

O astres qui vivez et souffrez,

Astres qui aimez comme nous,

Voyez mon tourment et mes pleurs,

Il m’a abandonnée...

Quelle:
Elisa Chimenti: <> présentés par Henri Duquaire. Plon. Paris 1942.

Ira Cohen: Where the Heart Lies/ Wo das Herz ruht

2007-12-08T07:05:00.000-08:00

Throw it out the window & it’ll

come in the door.

John LaTouche to Brion Gysin

for Brion Gysin,

the original blue eyed sailor

of the Sahara

Welding your ship w/ rivets of

Japanese calligraphy

you tack your sails of smoke & rise

like the golden eagles of Fabergé

stolen from the blunted Edge of

a Tangier fantasy

There will never be another

who wld so dare to rub out the sky’s blue

& yet remaining sure of ownership,

await the unbridled cloud’s

inevitable return

See the Moroccan acrobats

turning cartwheels on the traintops

of your memory

passing like wind

in the hair of another

But then the desert always advancing

moves inexorably to devour the grasslands

taking the green

as you have taken

the blue

on the end of yr brush

making the walls of this world

into open skies

for other ships

to sail thru

Under the sign of the Three Hammers

yr cylinder keeps turning

removing impurities

before the final mutation

The man on the trapeze has filched

yr wallet,

a priest not yet defrocked

dreams of Bencharki

& now in your eyes

blue as the sky

you have stolen

I see the vandalized pages

of vellum

as they arrange themselves before you

O Fugitive Resonance,

in the absence of turnstiles

your windows are always OPEN.

Wo das Herz ruht

Wirf es aus dem Fenster & es

kommt zur Tür herein.

John LaTouche zu Brion Gysin

Für Brion Gysin,

den ersten blauäugigen Matrosen

der Sahara

Du vernietest dein Schiff m/ Schrauben

japanischer Kalligraphie

setzt die Segel aus Rauch & steigst

wie die goldenen Adler von Fabergé auf

gestohlen von der stumpfen Klinge einer

Tanger Fantasie

Kein anderer wird es je

wagen das Blau des Himmels auszumerzen

& doch, sich seines Besitzes gewiss,

die unausweichliche Rückkehr

der zügellosen Wolken erwarten

Schau, die marokkanischen Akrobaten

rollen Wagenräder über die Zugdächer

deiner Erinnerung

sie ziehen vorüber wie Wind

im Haar eines Anderen

Doch dann verschlingt die wachsende

Wüste unerbittlich das Weideland

nimmt das Grün

wie du das Blau

auf deine Pinselspitze

nahmst

& die Mauern dieser Welt

in offene Himmel verwandeltest

in Segelstrassen

für weitere Schiffe

Unter dem Zeichen der Drei Hämmer

dreht sich dein Rollsiegel ständig weiter

übertüncht Unreinheiten

vor der letzten Mutation

Der Mann auf dem Trapez hat deine Brieftasche

geklaut,

ein Priester, dem das Amt noch nicht entzogen wurde

träumt von Bencharki

& jetzt sehe ich in deinen Augen

blau wie der Himmel

den du gestohlen

die verwüsteten Seiten

aus Pergament

wie sie sich von selbst vor dir zusammenfügen

O Flüchtiges Echo,

ohne Angeln stehen

deine Fenster immer OFFEN.

Von Florian Vetsch ins Deutsche übersetzt

Ira Cohen: FROM THE MOROCCAN JOURNAL – 1987/ AUS DEM MAROKKANISCHEM TAGEBUCH 1987

2007-12-07T10:36:00.000-08:00

My heart feels like an uncut diamond

Though it is still the same, it is not the same

Someone speaks of a bridge to be built from Tangier

to Algeciras or is it Gibraltar?

„Yes & then a highway to the stars or more likely

an elevator to the Underworld,“ says Yellow Turban

to White Jellaba as the exhaust fumes from the bus

engulf them, leaving behind not even a single

shadow.

Is that Mel Clay in a white jacket turning the corner?

No, it is a figment of my imagination escaped from the

asylum.

Is that Ian Sommerville walking backwards up the street

as if pulled by a giant magnet?

No, that is Wm. Burroughs making electricity

from dead cats.

Is that Tatiana glistening on Maxiton?

No, it is the sun dancing in the sugar bowl.

Is that Marc Schleifer wavering on the cliffedge?

No, it is a promontory in the wind of time

about to fall into the sea.

Is that Beethoven’s 9th Symphony being played

up the street?

No, it is the sound of the breadwagons

rumbling over cobblestones.

Is that George Andrews with two girls in hand

looking for bread?

No, it is an unidentified flying object about to land.

Is that One-eyed Mose hanging by his heels?

No, that is the hanged man inventing the Tarot.

Are the dead really so fascinated by lovemaking?

Yes, that is how they travel.

Is that Irving in short pants looking for trouble?

No, that’s me unable to stop thinking.

Is that Kenneth Halliwell looking for Joe Orton?

Is that Jane Bowles looking for Sherifa, Rosalind looking

for her baby, Alfred searching for his lost hair?

Is that the wig of it all, the patched robe of my brain,

the wind talking to itself?

Brion is dead and Yacoubi is dead, and I am a not unhappy

ghost remembering everything, the warp & woof of memories

her yellow slip, her shaved cunt, her idiot child.

Dream shuttle makes me exist everywhere at once.

The blind beggars led by children keep coming.

„They all have many houses in the Casbah,“

chant the unbelievers sucking on sugar.

Words keep coming back like Bezezel for tits, Litcheen

for oranges, like Mina, like Fatima, like Driss Berrada

dropping his trousers for an injection in the middle

of his shop.

The trunk is full of old sepia postcards,

barebreasted girls smoking hookahs etcetera.

We speak of the cataplana, the mist which obscures

even the cielo, you cannot even see the hand in front

of your face.

We embrace, he says he thought of me only yesterday,

he says there are always nine such men who look like us

in the world and that we are the tenth.

We speak of the gold fillets in the sky over Moulay Absalom.

The garbage men in rubber boots go thru the Socco pushing

wheeled drums of collected garbage.

An unveiled woman wobbles out of a taxi and heads home

before sunrise.

Paul couldn’t believe there was a Karma Street,

but I will never forget it.

And Billy Batman, who made the best hash in the world,

he dropped a loaded pistol in Kabul, shot himself in the balls,

took some heroin and lay down to die.

Now I must get up from my table at the allnight Café Central.

No more Dr. Nadal, no more window with red crosses & red crescents.

The water thrown from buckets runs across the café floors

& over the sidewalks & I drop a dirham into the hand

of a blind beggar singing in the dark on the American stairs.

From Anaïs Nin’s A Spy in the House of Love: The women wear fireflies in their hair, but the fireflies stop shining when they go to sleep so now and then the women had to rub the fireflies to keep them awake.

AUS DEM MAROKKANISCHEN TAGEBUCH – 1987

Mein Herz fühlt sich an wie ein geschliffener Diamant

Obschon es dasselbe Herz ist, ist es nicht dasselbe

Jemand spricht von einer Brücke, die von Tanger

nach Algeciras – oder nach Gibraltar? – führen soll.

"Ja & dann ein Highway zu den Sternen oder, wahrscheinlicher

ein Fahrstuhl zur Hölle", sagt Gelber Turban

zu Weisser Djellaba, während die Abgaswolken des Busses

sie verschlingen, alle Schatten

verwischend.

Ist das Mel Clay, der im weissen Sakko um die Ecke biegt?

Nein, es ist meine Vorstellungskraft, dem Irrenhaus

entsprungen.

Ist das Ian Sommerville, der die Strasse rückwärts hinaufgeht

wie von einem riesigen Magneten angezogen?

Nein, das ist William Burroughs, elektrisches Knistern

aus toten Katzen streichelnd.

Ist das Tatiana, die Maxiton zuzwinkert?

Nein, das ist die Sonne beim Tanz auf der Zuckerdose.

Ist das Marc Schleifer, der dort am Rande der Klippen winkt?

Nein, das ist ein Vorgebirge im Wind der Gezeiten;

gleich bröckelt es ins Meer.

Ist das Beethovens Neunte, die sie

weiter oben auf der Strasse spielen?

Nein, das sind die Brotkarren, die

übers Kopfsteinpflaster rattern.

Ist das George Andrews auf der Suche nach Brot

Hand in Hand mit zwei Mädchen?

Nein, das ist ein UFO, das zur Landung ansetzt.

Ist das der einäugige Mose, an den Fersen aufgehängt?

Nein, es ist der Gehenkte bei der Erfindung des Tarots.

Fasziniert der Beischlaf die Toten wirklich?

Ja, denn so reisen sie.

Ist das der streitlustige Irving in kurzen Hosen?

Nein, das bin ich, nicht in der Lage, mein Denken auszuschalten.

Ist das Kenneth Halliwell auf der Suche nach Joe Orton?

Ist das Jane Bowles, die Cherifa sucht, Rosalind, die ihr

Baby sucht, Alfred auf der Suche nach seinem verlorenen Haar?

Ist das die Perücke über allem, die mit Flicken übersäte Robe

meines Gehirns, der Wind, versunken im Selbstgespräch?

Brion ist tot und Yacoubi ist tot, und ich bin kein unglücklicher

Geist, dies alles erinnernd, Zettel & Einschlag der Erinnerungen

ihr gelber Slip, ihr rasierter Schlitz, ihr verblödetes Kind.

Die Traumfähre trägt mich überall gleichzeitig hin.

Immerzu tauchen blinde Bettler auf, von Kindern begleitet.

"Sie alle besitzen Häuser in der Kasbah",

leiern die Ungläubigen und lutschen an Zuckerstücken.

Immerzu tauchen Wörter auf wie Bezezel für Busen, Litcheen

für Orangen, wie Mina, wie Fatima, wie Driss Berrada

der mitten in seinem Geschäft die Hosen herunterliess

um sich einen Schuss zu setzen.

Der Koffer, vollgestopft mit Sepiapostkarten

Mädchen oben ohne beim Rauchen einer Huka et cetera.

Wir sprechen von der cataplana, dem Nebel, der selbst

den cielo verdüstert, so dass du die eigene Hand

nicht vor den Augen erkennen kannst.

Wir umarmen uns, er sagt, er habe gerade gestern an mich gedacht

er sagt, es gäbe immer neun Männer auf der Welt, die

aussähen wie wir, wir jedoch wären die zehnten.

Wir sprechen von den Goldfilets am Himmel über Moulay Absalom.

In Gummistiefeln überqueren die Kehrichtmänner den Socco

rollen Kübel mit aufgestochertem Abfall vor sich her.

Eine unverschleierte Frau kriecht aus dem Taxi und wankt

nach Hause vor Sonnenaufgang.

Paul konnte nicht an den Karmaweg glauben

ich aber werde ihn nie vergessen.

Und Billy Batman, der das beste Hasch auf der ganzen Welt machte

liess in Kabul eine geladene Pistole fallen, schoss sich dabei

in die Eier, nahm etwas Heroin und legte sich zum Sterben nieder.

Jetzt muss ich meinen allnächtlichen Tisch im Café Central verlassen.

Kein Dr. Nadal mehr, kein Fenster

mehr mit rotem Kreuz & rotem Halbmond.

Wasser aus Eimern schwemmt über die Fliesen des Cafés &

über den Gehsteig & ich drücke einem blinden Bettler

einen Dirham in die Hand, der auf der Amerikanischen Treppe

im Dunkeln singt.

Aus Anaïs Nin's A Spy in the House of Love: Die Frauen trugen Glühwürmchen im Haar, aber wenn die Glühwürmchen einschliefen, hörten sie zu leuchten auf, und deshalb mussten die Frauen von Zeit zu Zeit über die Glühwürmchen streichen, um sie wachzuhalten.

Aus dem Amerikanischen von Florian Vetsch

Frank Bröker: Berichte aus dem Menschenzoo I

2007-11-26T15:41:00.000-08:00

"Ein Leben ohne Freunde ist wie eine weite Reise ohne Wirtshaus." – Jean de la Bruyères Erkenntnis

Intro: Dosierte Schönheit

Habe den Mp3-Player verlegt und weil mir die Stöpsel eh andauernd aus den Ohren fallen, will ich es dabei belassen. 1990. Das war vor Jahren. Die Fehlfarben sangen ihren Song viel eher, Ende der 70er. Wenn man wächst, jung ist, wächst auch die Musik mit. Die Bands blieben sich früher länger treu, machten über Jahre hinweg Platten. Dann waren da noch Eintagsfliegen, One-Hit-Wonder. Ohrwurm setzt ein: „Words, don’t come easy to me. This is the only way for me to say, I love you, words don’t come easy“. Heute gilt ein Musikerjahr für sieben. Eine Kurzlebigkeit mit der Unterlassungserklärung, beim ersten falschen Ton sofort aussterben zu müssen. Ich finde das sehr gerecht. Wenn Fußballer träge werden, müssen sie schließlich auch Lottobuden aufmachen. Und da reden wir jetzt von den nicht gerade Ambitioniertesten. Von denen, die man eines schönen Samstages überhaupt nicht vermisst. Wer waren noch gleich die Uwes Bracht und Wegmann? Keine Ahnung.

Überträgt man diese Chosen auf die Schönheit der Menschen, winke ich mit abstehendem Zeigefinger am Glas ab. Denn Schönheit muss echt sein. „Unikum statt Klinikum“, sehe ich die Schützer der Schönheit schon rufen, später mit Autolack an die Wände sprühen. Während der Chirurg der Patientin ein weiteres Stück Hirnrinde absaugt. Das, was ich am Menschenschlag, gerade wieder, als ich mich auf den Weg machte, entdecke, entspricht tendenziell dem Gegenteil. Die Einen sind so voller Makel, dass mir schlecht wird. Die Anderen sind maskierte Teilzeitarbeiter. Dann gibt es noch die Korrigierten, die Gedopten, die uns suggerieren sollen, sie seien bewundernswert. Das ist großer Mist. Schönheit kommt von innen, sagt man, und wenn das tatsächlich so sein sollte, hat Schönheit sehr viel Durst. Der Kellner, Haare wie ein junger Dackel, bringt die Zutaten dagegen. Irgendwo, im Nahen Osten, drückt ein Kind auf eine selbst gebastelte Fernbedienung. Sekunden später fliegt seine Mutter in die Luft.

Extro: Das Spiel fängt an

Wer es sich abends unter einem Hibiskus bequem machte, nur um von der Südsee zu träumen, galt als untragbar. Wir hörten uns lieber das Geschwätz in den Werbeblöcken großer Filme an und sahen uns dabei an den Abgesaugten satt. Unsere Diskussionen, und die darin eingeflochtenen, unverrückbaren Meinungen, verloren rasch an Haltbarkeit. Mal ging es darum, sich der RAF anzuschließen, mal darum, ob sich die Anschaffung eines Biomülleimers positiv auf das Weltklima auswirken würde. Übrigens – das Gegenteil war der Fall. Diskussionen aus der Wortspielhölle. Damals. Dieser doch sehr berechenbare Zeitpunkt. Geprägt von billiger Schönfärberei. Ich kann von mir sagen, damals ging es mir genauso wie heute. Dieselbe Unsicherheit, alles falsch zu machen, in der auch tatsächlich alles ungut verlief. Sicherlich, all die Sonnenwenden hatten ihr Gutes, ich überlebte sie zumindest. Aber nur, weil ich wirklich immer ein großer Optimist war. In allen Dingen. Und wenn ich diese Dinge wieder verließ, kamen neue. Das ist der Unterschied zum heutigen Kalenderriss. Jetzt wird das Turmzimmer, wird die Wohnung, immer voller. Ich werfe nichts mehr weg, bin ein Sammler bester Erinnerungen. Alles stapelt sich. Und ich gehe daraus hervor. Manchmal so ausgelassen, wie die Butter in der Pfanne. Die schlechten Ereignisse scheinen bei einem der letzten Umzüge abhanden gekommen zu sein. Vermutlich liegen ein paar im mittleren Westen, dort, wo es genauso wie in Chemnitz aussieht. Jeden Tag lanciere ich meine Flanken auf das Halbfeld da draußen. Wo die Verrückten und ich – keine Ahnung, warum sich diese Typen von mir angezogen fühlen – um jeden Ball, mit viel Tempo, der Bereitschaft zum vollen Risiko, Angriffe aus der Tiefe des Raumes starten. Gegen wen oder was ist vollkommen indiskutabel. Im Grunde haben wir uns alle nur eingerichtet. Auf dem Spielfeld. Einen Hafen geschaffen, den wir nicht einfach verlassen können oder wollen. Vermutlich würden wir selbst bei Luftangriffen in unseren Wohnungen ausharren. Wie alte, störrische Ostpreußen, die mit dicker Zigarre in der Hand auf das Einrücken der Roten Armee warteten. Dabei ist Flucht doch schon immer die Option mit der größten Erfolgswahrscheinlichkeit gewesen. Affekt über Ratio. Die Sonne als Affekt, der Mond als Ratio. Seit der 35. Minute muss Hamburg mit nur noch 10 Feldspielern auskommen. Ein Verteidiger weniger; der Trainer reagiert, wechselt die zweite Spitze gegen einen Mittelfeldmann aus. Vorbei, die gestaffelte, hintere Viererkette. Als der Schiedsrichter die rote Karte zog, hatte ich das Gefühl, mich im Schlepptau einer Ameise zu befinden, die mich fand, aufsammelte und in den Bau tragen wird. Wo bereits tausende andere auf mich warten. Der Freistoß des Gegners verpufft ins Aus. Ratloser Blick des Schützen, der ausspuckend über den Rasen trabt.

Vermutlich, und das ist eigentlich ein schöner Ansatz, hilft uns nur ein Krieg weiter. Ein kleiner Krieg, ausgefochten mit uns selbst, in dem all die Erinnerungen, Wohnungen und Inventare komplett ausgelöscht werden. Luft und Entspannung zum richtigen Zeitpunkt werden dringend benötigt. Wir müssen nur den Fußballkommentaren lauschen, um zu wissen, welch gedanklichem Unsinn wir täglich ausgesetzt sind. Das Spiel ohne Ball stimmt. Wir spinnen diese Gedanken doch nur, weil sie uns aufgesetzt werden. Und wer meint, dass wenigstens die Schlafträume unvergiftet sind, kann von Glück sagen, dass er sich an die meisten nicht erinnert. Denn schon beim Aufwachen stellen sie dir die Frage: Willst du heute ein Sieger oder ein guter Mensch sein? Ich lehne mich zurück. Das Gruschenko füllt sich leise, so, als kämen die Leute her, um zu beten. Selbst die Mutter aller Wracks, neben mir am Tresen, die so hässlich ist, dass man meint, eine Schiffsschraube sei ihr durch den Körper gebohrt worden, schläft in friedlicher Harmonie. Der Kabarettist, der mich abends in seinen Varietés als beispiellosen Retro darstellt, starrt gebannt auf den Flachbildschirm. Fruchtfliegen-Stukkas stürzen in kalte Getränke und der blondgraue Sportreporter, der in seinen Spielkommentaren immer behauptet, selbst im Stadion dabei gewesen zu sein, bestellt Bockwurst. Und noch ein Bier. Und niemanden hier, in dieser Kneipe, scheint das auch nur im Geringsten zu interessieren. Hamburg führt bis zur 80. Minute. Kurz vor Schluss der Treffer zum Ausgleich. Ist das Glas noch voll? Oder bin ich es? Die große Philosophie eines abgeschriebenen Tages. Ich spüre nichts anderes, als leichte Traurigkeit.

Pociao: Harakiri

2007-11-25T05:09:00.000-08:00

Wir hätten uns auch anders begegnen können. Als Kind wollte ich Stewardess werden, da hatte der Pilot die vorgegebenen Koordinaten bereits verlassen. So aber war es umgekehrt: Ich lernte zuerst die Worte und dann die Bilder. Haben Sie je vom Vogel Uso gehört? Laut Überlieferung frisst er alle Lügen auf, die man im kommenden Jahr sagt, und verwandelt sie in Wahrheiten.

Seit Wochen bin ich für mich. Allein im leeren Haus, durch das der Wind streicht. Hilf mir, mich umzubringen. Eine Uhr bleibt stehen. Sterne brennen wie Fackeln, doch das Zimmer ist voller Schatten. Durchtrenne die Wortreihen, und die Zukunft sickert ein. Manchmal weiß ich nicht mehr, ob ich in einem Traum dieser glitzernden Stadtkulisse gelandet bin oder sie in meinem. Nichts ist vergessen, aber ich schreibe ins Leere. Sehe mich in der Lobby des Continental sitzen, neben einem Flügel, der nach Jahrzehnten Feuchtigkeit und Wind völlig verstimmt ist, ich sehe mich dort sitzen, einen Winter lang, frierend und durch die offene Tür aufs Meer starren. Alles will seine Zeit und die Zeit will es. Oder ist Zeit ein anderes Wort für Allah?

Paris, im Winter. Musiker aus Afrika sind angereist, wir sitzen auf dem Boden, der Pilot stellt mir Gysins Biografin vor, wir essen zusammen, es gibt Tee und eine Sebsi, und neben mir sagt jemand immer wieder dasselbe Wort: Soleil. Ich denke an Tanger und friere. Wenig später sehe ich zum ersten Mal den Film Sans Soleil von Chris Marker.

Selbst in diesem fremden Land muss ich meine Bewegungen definieren: Licht, das auf dem Weg zum Wasser durch die Bäume fällt, ein mechanischer Blick in die Briefablage, das Bedürfnis, eine bestimmte Musik zu hören, und nur sie. Gestern Abend am aufgewühlten Meer war ich der Wahrheit ganz nahe, zumindest blitzte sie sekundenlang auf: Ich muss den Körper betäuben, das Bewusstsein liegt ohnehin in Scherben. Hier kommen plötzlich Erinnerungen an ein Fieber, eine Sucht, die ich vergessen wollte. Es ist das Bedürfnis, Worte zu finden für das, was ich sehe und höre, denn ich möchte es malen: das leuchtend dunkle Blau der Trichterwinde, den Rauch des Holzfeuers, den heiseren Klang der Stimmen von Frauen, die sich aus den Fenstern gebeugt lang und breit guten Tag wünschen, das Rauschen der Kriegswimpelpalmwedel über mir, das Heulen von Hunden und Muezzins, die Totenstille zur Mittagszeit, durchbrochen bloß vom Knattern eines Motorrads, das seine Spuren im Traum hinterlässt. Es ist der Afrikanische Winter. Wem soll ich erzählen, was ich allein erlebe: die Fernsehantennen auf den Dächern, ein verwischtes Abendrot über der Stadt, den Duft des Kaffees auf dem Boulevard, das Lächeln junger Mädchen, die ich anstarre, als könnten sie mir etwas verraten, lächerlich ...

Erinnerung an einen anderen Winterabend in Frankfurt, der Pilot blättert Blöcke voller Aquarelle vor uns auf: Mädchenakte, einer nach dem anderen, es sind Hunderte, alle selbst gemalt. Ich weiß noch, dass ich kein Wort herausbrachte, ob aus Verblüffung oder Langeweile, kann ich nicht mehr sagen. Unsichtbare Zusammenhänge, die Jahre später ans Licht kommen, Zufälle jedenfalls gibt es hier nicht. Ich hätte auch Astronautin werden können. Sternzeit calling.

Meine Gedanken kreisen darum, was uns geschehen ist und warum keine Erleichterung kommt, bloß immer neue schwarze Wellen, Stunde um Stunde. Ich schreibe und weiß nicht was, außer dass in meinem Haus immer noch das Wasser abgestellt ist und ich morgens um sechs baden möchte. Es regnet ohne Unterlass. Tanger im Regen ist trostloser als das Ende der Welt. Wir haben uns auf der falschen Bühne getroffen, aber Dramen kann ich ohnehin nicht ausstehen. Ich zähle mir alle Möglichkeiten auf, ich reihe sie aneinander wie Perlen und bete sie herunter, um mir Mut zu machen. Das Geheimnis, das bleiben soll, flackert auf, wenn ich meinen Körper betrachte, der immer nur reagiert, im Gegensatz zum Kopf, der alles erfindet, sogar Geschichten, die in diesem Leben nichts verloren haben. Ich kämpfe um Ruhe; manchmal hilft alles nichts. Licht und Schatten hier sind hart wie Leben und Sterben. Auf der Flucht ... vor den Bildern, die an mir kleben, und vor den Erinnerungen. Ich sehe das Café Sehnsucht, ein Buch, ein Backgammonspiel. Der Pilot beugt sich herab, und die Stille zwischen den Wörtern ist scharf wie ein Messer. Ich sehe drei grüne Fensterläden am Socco Chico, hinter denen die Träume für immer begraben sind. Staub zu Staub. Im Grand Hotel von Fez sitze ich in einem hässlichen Speisesaal und zähle die Risse in der Wand. Selbst der Kellner hat ein großes Warten im Gesicht. In Meknes laufe ich mit Zaubersprüchen im Kopf durch den Souk. Schönheit macht mich hilflos vor Begierde. Ich phantasiere unablässig. Nichts lenkt ab, nichts beruhigt.

“Wer hat gesagt, die Zeit heile alle Wunden? Besser sollte man sagen, die Zeit heilt alles, nur nicht die Wunden. Mit der Zeit verliert die Wunde der Trennung ihre wahren Ränder. Mit der Zeit wird der begehrte Körper nicht mehr sein, und wenn der begehrende Körper schon aufgehört hat, für den anderen zu existieren, ist das, was bleibt, eine Wunde ohne Körper.”

Das Hotel Continental fällt langsam auseinander, der Regen verschleiert den letzten Anflug von Haltung. Alles, was ernsthaft ist, berührt wie eine Klinge, an der man sich verletzt. In Japan schickt man der Geliebten seinen abgehackten Finger, wenn man um Verzeihung bittet. Aber in Japan betet man auch für nicht abgeschickte oder zerrissene Briefe. Die Stadt ist übersät mit meinen Schnipseln. Heute dachte ich daran, wie es sein könnte, wieder sprechen zu lernen. Nicht um die Welt zu definieren, sondern um sie zu dechiffrieren. Als wäre ein anderes Leben möglich. Ich hätte lernen können, meinen Körper zu verlassen. Und noch was war da, am Strand, die Gewissheit, dass es mehr gibt als alles oder nichts, wir wissen nur noch nicht, was. Ich starre auf ein paar Safranfäden in meiner Handfläche. Da, wo der Regen sie berührt hat, bildet sich ein rötliches Muster auf der Haut. Einer war hier, der zu viele Fragen stellte.

Am Morgen das Gefühl einer Lüge. Seitdem geht es besser. Ich hatte die ganze Nacht von Trommeln geträumt. Wolkenfetzen flogen vorbei, aber es war alles dunkel. Draußen heulten die Hunde, oder waren es Wölfe? Ich wachte auf und träumte weiter. Der Rhythmus war immer derselbe. Etwas Bitteres ist in meinem Mund, das nicht weggehen will. Morgens um sechs hängt die Stadt wie eine blasse Kugel am dämmrigen Himmel. Die Wölfe sind verschwunden. Es ist jetzt leichter. Die Bilder kommen, aber sie bleiben stumm. Weiße Vorhänge bauschen sich im Wind. Plastiktüten und Möwen segeln um das Hotel. Ich beobachte den Schatten, der langsam an der Palme und ihren orangeroten Früchten herabfällt, ein müdes Abendkleid, entbehrlich, sobald es Morgen wird.

Dann kommt der Tag, an dem es an meiner Tür klopft, kurz bevor der Kundige einen weißen von einem schwarzen Faden unterscheiden kann. Yallah. Links über meiner Schulter schwimmt der Achtelmond, noch eine halbe Woche, und der Ramadan ist vorbei. Der Bus rumpelt durch die stockfinstere Nacht, schwarze spitze Kapuzen heben sich vor den Fenstern ab. Niemand spricht, selbst das obligatorische Radio schweigt. Einzig der Name Gottes ist in aller Munde. Menschenschatten tauchen am Straßenrand auf, Berber reiten auf Eseln zum nächsten Souk. Eine Ewigkeit später fällt der Blick aus dem Nichts in ein verführerisch funkelndes Lichternetz, mit dem sich die urbanen Gegenden des Planeten für die Nacht schmücken. Navigation durch einen fremden Raum; Reisende und andere Flüchtlinge sind die einsamsten Menschen der Welt. Sie denken sich Geschichten aus, um sich selbst zu unterhalten. Ich starre auf die Safranfäden in meiner Hand: Da, wo der Finger war, hat sich die Haut rot verfärbt.

Alfred Hackensberger: The Mad Pig and the Clash of Civilisations

2007-11-24T07:41:00.000-08:00

In the slaughterhouse of a small butcher shop the pigs are rinsed with warm water. But still then loud and nervous squealing can be heard for miles around. One pig after another is brought to the slaughterhouse and electrocuted before the knife has a chance.
Finally the last pig. The butcher picks up the electric tongs as usual.

Pig: I don’t want the electric stun. If then I must die I would like you to cut my throat. I want my blood to drain away slowly.

The butcher looks astonished.

Butcher: But cutting the throat is inhumane.

Pig: Not for me.

Butcher: It is the same for all. There are no differences in death.

Pig: To me there are. I am an Arab pig.

Butcher: That is impossible. There are no pigs in Arabia.

Pig: Arabia does not exist. You mean the Arab world.

Butcher: Maybe, but I’d rather say “Arabia”. It’s easier.

Pig: However, in Arabia which actually doesn’t exist there are pigs, of course.

Butcher: No, definitely not. That I would know of. Pigs among the Mohammedans, that’s impossible.

Pig: They are not Mohammedans, but only Muslims.

Butcher: Who cares, they are all alike. Whether Mohammedans or Muslims, anyway they don’t eat pork. Therefore they don’t have pigs. Enough!

Pig: All right, Muslims usually don’t eat pork…

Butcher (interrupting loudly): Just like the Jews!

Pig: Right, just like the Jews. By the way, I would not call them Jews, unpleasant term, but rather Hebrews.

Butcher: Hebrews. That’s crap. Jews are Jews and they don’t eat pork. Just like the Muslims. It’s against their religion. Also alcohol.

Pig: Muslims don’t drink alcohol, whereas Jews do.

Butcher: That’s news to me.

Pig: You see! Just as the Jews drink alcohol, there are pigs in Arabia.

Butcher: Alcohol and pork have nothing to do with each other.

Pig: That may be true. But Christians like eating pork.

Butcher: Even a little child knows that.

Pig: And they have plenty of those in Arabia.

Butcher: I’m getting tired of this. He checks the electric tongs.

Pig (loudly): So many, many Christians, everywhere.

Butcher: If it makes you happy. But now time’s up!

Pig: But I don’t want the electric stun. I’m an Arab pig.

Butcher: There are no Arab pigs.

Pig: Of course, there are. I am an Arab pig.

Butcher: Ha, don’t make me laugh. A pig from Arabia. Right in my slaughterhouse. Maybe you can even read the papers. Ha!

He puts the tongs against the pig’s head.

Pig: I utterly protest.

There’s a “click”, but nothing happens.

Butcher: Damn it! Jammed! But we’re gonna get there.

The butcher inspects his instruments.

Pig (disgruntled): Don’t you realize? Even your instruments break down! Believe it or not, I’m an Arab pig. And I insist that you cut my throat!

Butcher grumbles, fumbles with the instruments, doesn’t pay attention to the pig.

Butcher: You hear me? You can’t do that to me! No way!

Butcher returns. Without saying a word he puts the electric stuns on the pigs head and shoots. The pig collapses as if struck by a lightening bolt.

Butcher: Well, now I’m gonna cut this mad pig into pieces. So I finally have my peace and quiet.

End.

Tangier Conference 2008

2007-11-23T04:26:00.000-08:00

Call for Papers

Tangier, Morocco, Chellah Hotel, May 16, 17, 18, 19, 2008

Organized by

International Center for Performance Studies, Morocco

Research Group of Performance Studies, Abdelmalek Essaâdi University, Morocco

University of London Institute in Paris

Middle East Center, Middle Tennessee State University, USA

Department of European Languages University of Wales, Aberysthwith, UK

The fourth international Tangier conference will focus on the city as a site of trans-cultural encounters in art, literature, music, and politics in all periods up through the present and projecting into the future. We especially invite papers and panels to investigate the dynamics of the city’s cultural, spatial, and performative interactions, past, present, and future, including issues of change, confrontation, and alterity. We also invite a continuation of panels and discussions begun in previous conferences – following the methods and techniques of Juan Goytisolo’s as well as Andrew Hussey’s creative deconstruction of the urban morphology of Paris – of how Tangier might be re-invented as one of the World capitals of the twenty-first century. In broad historical terms we invite continuing evaluation of specific writers and artists who have come to or out of Tangier, from Tahar Ben Jelloun, Mohamed Choukri, Mohammed Azeddine Tazi, Ahmed Beroho, Souad Bahechar, Moumen Smihi, Farida Belyazid, Anouar Majid, Jillali Farhati, Zobeir Ben Bouchta, to Mohammed Mrabet and including the oral tradition some of whose storytellers and artists who were translated by Paul Bowles, as well as modernist painters like Matisse, existentialist writers such as Bowles, dramatists of various stripes such as Jean Genet and the brilliant minimalist Samuel Beckett, “Beats” such as Jack Kerouac, William S. Burroughs, Allen Ginsburg, and others, as well as more general movements associated with the various African, Andalusian or Islamic influences on western music in general and more particularly on American jazz and blues like the outstanding collaborations of Dar Gnawa in Tangier with Jazz legend Randy Weston. Our perspectives and horizons are all-inclusive.

Papers may focus on particular figures, paintings, films, performances, fictional texts or non-fiction, salient theoretical concerns, or historical and cultural issues. Creative, performative responses to the topic are also welcome. From this starting point, further papers and panels are invited to investigate the dynamics of the city’s cultural, spatial and performative interactions from past, present, and future.

Languages: Arabic, Tamazight, French, Spanish, and English. Abstracts are due by 31 December 2007 and should be submitted via e-mail to the conveners of the conference. Final papers are due by 30 March 2008:

· Khalid Amine, Research Group of Performance Studies, Abdelmalek Essaâdi University, Tétouan & International Center for Performance Studies, Morocco khamine@hotmail.com.

· Andrew Hussey, University of London Institute in Paris (ULIP), nuh@aber.ac.uk.

· Allen Hibard, Middle Tennessee State University, USA, ahibbard@mtsu.edu

· Barry Tharaud, San Diego State University, U.S.A. and Doğuş University, İstanbul, barrytharaud@yahoo.com.

· José Manuel Goï Pérez, Department of European Languages, University of Wales, Aberystwyth, jsg@aber.ac.uk

· Alfred Hackensberger, Poet, Germany/Morocco, hackensberger@hotmail.com

· George F. Roberson, Geography Human Dimensions Research Group, University of Massachusetts – Amherst, USA, pelerinmondial@yahoo.com

Two Panel Sessions proposed by Pr Allen Hibbard

Middle East Center, Middle Tennessee State University, USA

Building on three previous conferences (“Writing Tangier,” “Voices of Tangier,” and “Performing/Picturing Tangier”), the proposed panels will explore the intriguing historical relationship between Beat figures and Tangier. Interest in the Beats has remained lively, both in the academy and the general public. The term “beat,” Jack Kerouac once noted, meant “characters of special spirituality who didn’t gang up but were solitary Bartlebies staring out the dead wall window of our civilization.” One critic has recently described the term as characterizing “an alternative America during the civil rights and Asian war years, a counter to philistinism and paranoia and part of an ongoing inquiry into the construction of nationhood.” It’s not unusual to find among American youth today a kind of nostalgia for the Beats and their times.

While the importance of Tangier for many Beat figures has always been recognized, the nature of the city’s role has not been thoroughly understood and articulated. Paul Bowles who had taken up residence in Tangier soon after World War II ended, unwittingly attracted a number of Beat figures to the city, even though his aesthetic vision stands in contrast to that of most of the Beats. In Tangier William S. Burroughs (with the help of Allen Ginsberg) assembled his masterpiece Naked Lunch. Brion Gysin, Gregory Corso, Jack Kerouac and others associated with the Beats made appearances in the city. Tangier also was a magnet for “late beats” such as Ira Cohen, Marc Schleiffer, Irving Rosenthal, Charles Wright, and Alfred Chester.

Bringing a discussion of the Beats to Tangier will likely reorient our thinking about this literary/cultural phenomenon, opening fresh approaches, critiques, and insights. Among the topics that might productively be addressed in this context are: the effect of Beats on Tangier, the Beat legacy in Tangier, interaction between particular Moroccans and the Beats, the Beats within the context of Moroccan independence, Tangier and the Beats within the context of American politics in the 50s, women’s roles (or lack thereof), and the place of the Beats within a wider historical context of Moroccan-American-European relations. Papers may focus on particular figures or texts, salient theoretical concerns, or historical/cultural issues. Creative, more performative responses to the topic are also welcome. Papers are thus invited to investigate the limits of this paradigm in theoretical and real, experiential terms.

Alfred Hackensberger: Orientalism/English

2007-11-22T02:37:00.000-08:00

1.
the orient
my students told me
was a construct
an invention of the west

none of it
was true
you only find
what you seek

physicists
had know
that for years
ah, i said

2.
of course, i like the view from my room
of the great mosque of tangier
the minaret illuminated in the night
and the muezzin
who wakes you in the early morning
nothing against that

in m’sallah, where i lived before
i heard them several times a day
when they brought the dead
to the mosque there
not to be washed, as i thought
but to pray

i craned my head then out of the window
such pleasant sight, the bearers
the green cloth over the body
the gold-embroidered script,
the monotonous singing
a sura from the koran
nothing against that

i also like the thought of fresh honey
that they put in the mouths of the dead
adding a few drops of water
against satan, to ward off the spirits
who could wrest them from the path to allah
at least, so I’ve read

3.
of course at home
if the priest
were to declaim the ave maria
five times a day
from the church tower
sooner or later
you’d feel like shooting him

but i like the easter processions
the semana santa in seville for example
the jostling, the trampling of the crowd
the kitsch, the sanctimonious hysteria,
the fervor the holy virgin
of course on strong men’s shoulders
don’t get me wrong

4.
i’ll go one step further
i must confess,
you see i have a fondness for guns
above all the machine gun
i like these men
who carry this thing so martially
like a companion in their hands
and strike fine, tough poses with her in firing positions

even when these men wear beards
kaftans or djellabas
it is a beautiful sight
the wild men in the desert
(not the martyrs with the cloths around the head
that’s a dreadful aesthetic)
it is the prospect of the fight
the great fight
against the evil evil
that nobody wants to fight any more
at least not in the golden west
where they’re all just democratic these days

of course, many will say that’s crazy
making a paul of saul
the people who will be the first to knock on your door
when their hour has come, the day of reckoning
terrestrial Armageddon is nigh
the cleansing of all unbelievers
blood flows in the name of god
as so often in something’s name

5.
all you can do then
is imagine a really nice death yourself
as in the house opposite for example
when the neighbor recently
suddenly
quickly sailed over to the other side
early one morning of a heart attack

two days all doors open
comings and goings
the women in the drawing room
the men off in the other room
everybody had to eat bread and honey
out of an enormous pot
the evil spirits again?

on the third day
cooking was allowed in the house again
eating and drinking, family and friends
a hundred, a hundred an fifty
two hundred people?
and of course singing from the koran
for hours and hours
till I became quite dizzy

the clattering from the kitchen
of the femmes de ménage
rose up loud to my room
as if they were standing beside me
the sweating young girls
before my eyes the stream in the living room
from the food, from the people
from the damp winter air

now i hear the children
outside the front door
dancing shouting running playing
as if it were not a funeral
as if no one had died
as if everything just continued
of course, you somehow think
your own dead could be like this
even when you’re lying beneath the earth

now they’ve stopped singing
perhaps they’re eating again
it’s so quiet all of a sudden
the great murmuring as ceased
only the children in the distance
for them it continues for a long time yet
from one feast to the next
till mine
till yours
till their own
it is 10 pm 14 minutes and 35 seconds
monday the 27th january 2003

Alfred Hackensberger: Mittags im Pilo

2007-11-21T17:37:00.000-08:00

nach der arbeit lasse ich mir von abdelkarim die schuhe putzen
obwohl ich sofort kaltes bier, targine und gambas
will der mann mit den schmutzigen schuhen, komm her
er setzt mich auf seinen kleinen schemel am gehsteig
von dem ich die spanische küste, die berge sehe
wie sie sich braun vom blauen himmel abzeichnen
zum greifen nah an diesem klaren, sonnigen tag

am place de canon männer mit am rücken verschränkten armen
in der hand mit gebetsketten spielen, übers meer nach tarifa starren
andere an die brüstung gelehnt oder auf einer kanone sitzend
was wollen sie in spanien, sagt abdelkarim spöttisch
als sklaven auf der plantage arbeiten, wohnen ohne wasser, ohne strom
wenn sie glück haben und bei der überfahrt nicht im meer ertrinken
ich klopfe ihm auf die schulter, gebe ihm fünf dirham und slama

im pilo schiebe ich den perlenvorhang zur seite
der die lärmende welt von dieser oase der ruhe trennt
spüre das alte fett auf den kugeln, das leicht an den finger pappt
rieche den dampf aus der küche, ein gefühl der erleichterung
wenn ich diesen ort betrete, wo für mich die zeit still steht
dein bier ist schon fast gefroren, sagt aziz er
stellt targine, das storck aus dem gefrierfach vor mir auf den tresen

das bier ist kalt, die targine gut, danach gibt es meine gambas
aziz sagt ficken, schlafen auf deutsch, ich blasen
er legt den finger an den mund, ein langes psssssst
und lacht im fernsehen kracht ein flugzeug in einen wolkenkratzer
mir kommt das bekannt vor, aber ich vergesse immer die filmtitel
ich bestelle noch ein bier, aziz bringt mir brot
laut jammert oum kalzum von liebe und schmerz

vom am anderen ende des tresens fragt ein mann
ob man nicht fußball vom wochenende sehen kann
wieder kracht ein flugzeug in einen wolkenkratzer
komischer film, sage ich zu aziz, mach den ton lauter
oum kalzum und der spanische kommentator verschwimmen zu einem brei
wieder kracht ein flugzeug in einen wolkenkratzer
puta madre, sagt aziz, jetzt hat es sie auch einmal erwischt

nach ein paar minuten ist der ton wieder weg
es flimmern die spielberichte der spanischen liga
der mann am anderen ende des tresens ist zufrieden
gibt mir ein bier aus und sagt hamdulliallah
der saharoui, der direkt vor dem fernseher am tisch sitzt
starrt wie zuvor auf den kasten, tunkt mit brot seinen teller leer
oum kalzum jammert weiter über liebe, schmerz, alle singen mit

Alfred Hackensberger: Bekaa-Tal-Express

2007-11-20T08:31:00.000-08:00

Es war ein Sonntagmorgen im Februar, an dem man besser im Bett bleibt. Vom Balkon im fünften Stock aus dunkle, schwarzgraue Wolken, die vom Meer auf Beirut zutrudelten. Der Wind schlug den Regen an die Fenster, als würde Gott im Himmel gerade seine Morgentoilette erledigen. Kurz nach sieben band ich mir die Schuhe, fluchte in einer dunklen, eiskalten Wohnung, die wie alle in Beirut keine Heizung hatte.

Wie musste das Wetter erst in den Bergen sein? Elendig werden wir im Schnee stecken bleiben, wenn wir überhaupt auf die Passtrasse kommen. Ewige Stunden in der Kälte, statt bis Mittag unter der warmen Decke liegen. Aber Olaf, der Dicke, hatte darauf bestanden. Wir fahren, egal was kommt, hatte er gestern abends am Telefon gesagt. Nichts wird aufgeschoben, mein Freund. Mal sehen, wie weit wir kommen.

George, der Fahrer, hatte einige Joints vorgedreht, die in der ersten halbe Stunde die kaputte Heizung im Auto ersetzten. George ließ das Fenster auf, für den Fall der Fälle, sagte er. Der Fall der Fälle kam in Form eines Polizisten, der mit grauer Regenkombi, die Kapuze tief ins Gesicht, mitten im Schneetreiben auf der Strasse stand. George drückte seinen Joint zwischen den Fingern aus. Der Polizist winkte uns an den Straßenrand, wo schon einige Autos standen, umringt von einem Heer von syrischen Hilfsarbeitern.

Schneeketten, sagte der Polizist auch zu uns und deutete mit dem Finger auf die Hinterreifen. Natürlich hatte George keine Schneeketten. Er musste erst los, welche in der improvisierten Schneekettenabteilung eines nahen Lebensmittelladens zu kaufen. Er brachte zweimal die falschen, mampfte dazu ungerührt jedes Mal einen neuen, matschigen Fertigkuchen aus der Plastikfolie. Nach seinen Anweisungen legten zwei syrische Hiwis mit bloßen Händen die Ketten um die Reifen.

Gut eine dreiviertel Stunde dauerte der Zwischenstopp, ein Warten in der nasswindigen Kälte einer Landstrasse. Dann kroch der alte Benz im Schneematsch langsam die Steigung hoch, auf der anderen Seite eine Rutschpartie hinunter. Nach fünf, sechs Kilometern konnten wir die Schneeketten runter nehmen. Besser gesagt, George ließ sie an einer Tankstelle runter nehmen.

Kurz darauf das Bekaa-Tal, wie es weit und breit da lag. Unter der Schneedecke schimmerte es braun und dunkelgrün. Da sind wir, sagte George und zündete einen neuen, seiner vorfabrizierten Joints an. Die Strasse führte einfach immer gerade aus, mitten durch die Ebene. Links und rechts Häuser, Dörfer, alle gleich graubraun, wenig einladend. Vielleicht lag es daran, dass kein Mensch zu sehen war.

Irgendwann sagte George, da ist Sahle. Er zeige mit dem Finger auf eine Gruppe von Häusern, die im selben Moment wieder verschwunden waren. Da habe ich gewohnt. Das Haus meiner Eltern. Inzwischen alles verkauft. Damals kannte ich jede Hure von Sahle bis nach Beirut. Er lachte.

Meine Zehen begannen abzusterben. Vom kleinen bis zum großen wurde einer nach dem anderen taub. Ich zog die Schuhe aus, massierte erst den linken, dann den rechten Fuß, um sie am Leben zu erhalten. Danach wackelte ich an den Zehen, als wären sie kaputte Schalter. Der Fahrtwind blies durch die Lüftung, die man nicht abschalten konnte. George sagte, das Auto ist für die Stadt gedacht, nicht für Schnee.

Erst als ich meine Füße einfach vergaß, wurde alles schlagartig besser.

Wohin fahren wir eigentlich, fragte Olaf.

Nach Britel?, gab ich an George weiter.

Ich weiß etwas Besseres, sagte dieser und bog von der Hauptstrasse rechts, in ein scheinbares Niemandsland ohne Verkehrszeichen und Ortsschilder.

Zuerst sah es so aus, als kannte er den Weg. Selbstsicher fuhr er links, dann rechts, nach einer langen Kurve wieder rechts. Wir hielten in einem Hof einer großen Villa. George stieg aus und fragte eine alte Frau, die die Tür aufgemacht hatte. Danach passierten wir zweimal ein größeres Anwesen, mit Garage und Garten. Beim dritten Mal stoppte George und hupte mehrfach. Nach einer Weile, sagte er, keiner zuhause. Wir warteten zwei Zigarettenlängen und einen Joint, bis ein Landrover mit Großfamilie anrollte. George stieg aus, wurde mit Kuesschen rechts, links und wieder rechts begrüßt. Alle lachten.

Alles klar, sagt George, als er sich wieder ins Auto setzte. Sie geben uns einen Jungen mit, der uns zum Haus bringt. Wir müssen nur ein wenig warten.

Die Oma der Familie winkte uns grinsend zu. Aber Olaf wollte oder konnte auch nicht warten. Er hatte einen Friedhof gesehen und war mit seiner Leica um die Brust geschnallt, losgezogen. Der Junge saß schon bei uns im Auto, als Olaf zurückkam. Geile Fotos gemacht. Friedhof im Schnee. Plötzlich winkte wieder die Oma aus dem Küchenfenster. Verpisst euch, rief die alte Dame mit Kopftuch. Aber schnell. Der Junge sagte, schön kalt in eurem Auto. Nichts für mich. Und die Kamera gefällt mir auch nicht. Seine Augen hatten so große Hoffnungen gemacht.

George startete den Wagen. Nichts wie weg. Wir können froh sein, dass sie nicht auf uns schießen. Er gab Gas und war erleichtert, als wir die lange Kurve, diesmal nach links, hinter uns hatten.

Was für ein Arschloch, sagte ich zu Olaf, der pikiert mit seiner Leica über dem dicken Bauch auf der Hinterbank saß. Keine Wunder, dass du im Jugoslawienkrieg eine Granate abbekommen hast. Haste da wohl auch ein geiles Foto gemacht?

George fuhr ohne ein Wort zurück auf die Hauptstrasse.

Wir fahren zu Zuhair, sagte er. Dort wird es euch bestimmt gefallen. Er war mein Nachbar in Sahle.

Im nächsten Dorf wurde erst einmal vor einer Metzgerei gehalten. Zwei Uhr, Zeit zum Mittagessen, George bestellte ein Kilo Lahme Barshin.

Wir schauten zu, wie sie auf den heißen Steinfliesen brutzelten. Im Laden stand ein kleiner Petroleumofen, dessen Rohr durch ein Loch im Fenster hinausging. Wir standen in einer lauen Wärme mit dem Geruch von verbranntem Teig, kauten an den Fladen mit Hackfleisch, während es draußen weiter und weiter schneite.

Eine Stunde später passierten wir einen einsamen Militärposten, der verlassen schien. Ein frierender Soldat hatte sich unter mehreren Decken in seinem Häuschen ohne Tür verkrochen. Mit einer abweisenden Kopfbewegung winkte er uns weiter.

Das Dorf lag auf einem kleinen Hügel, vielleicht 40, 50 Häuser groß. Auch hier kein Mensch zu sehen, alle Fensterläden geschlossen. Nach der dritten Rundfahrt endlich ein Lebewesen.

Was wollt ihr von Zuhair, fragte der Junge. Ah, ich verstehe, sagte er grinsend. Meine Schwester ist seine Frau. Er wohnt dort hinten im dem Haus und zeigte mit dem Finger auf einen mehrstöckigen Pyramidenbau.

Der Junge diktierte George die Telefonnummer. Eine Frau antwortete und sagte, kommt vorbei.

Unser Wagen fuhr langsam in die Garage unter dem Haus. Als wir ausstiegen, sind Sturmgewehre auf uns gerichtet. Drei Wächter mit schusssicheren Westen, an denen Granaten baumelten. Hier entlang, sagte ein blauäugiger, groß gewachsener Kerl. Er wirkte nervös und seine Pupillen waren viel zu groß für die dunkle Tiefgarage. Er ging hinter uns die Treppe in den fünften Stock hoch.

Das ganze Gebäude befand sich im Rohbau. Nur die oberste Etage war ausgebaut. Von der Terrasse ein Rundumblick weit in die Ebene hinein. An vier Eckpfeilern waren große Suchscheinwerfer angebracht.

Wir wurden in der Küche von Frau und zwei Kindern empfangen. Es gab Tee und endlich einen wirklich warmen Ofen. Olaf spielte mit den Kindern.

George sagte, ah, er liebt Kinder sehr.

Nach einer Weile kam Zuhair im militärischen Camouflageanzug und einer M-19. Olaf und ich dachten Militär oder Polizei. Zuhair lachte. Ich und Polizei, das ist ein schlechter Witz. Er sprach mit George über alte Zeiten. Erzählte, wie seine Mutter den Gefangenentransporter der Polizei stoppte und ihn befreite.

Sie hatte noch eine Kalaschnikow, sagte Zuhair. Aber das hier ist besser. Er hielt uns seine M-19 vor die Nase. Wunderbares Gerät, mit Granaten-Luncher.

Olaf machte eine abweisende Handbewegung. Ich bevorzuge Kalaschnikow. Ich bin ein altmodischer Typ.

Zuhair legte das Gewehr auf die Couch und die Kinder begannen, damit zu spielen. Olaf machte Fotos. Diesmal mit Erlaubnis.

George fragte, aber Zuhair sagte, nein, tut mir leid, das haben wir heute nicht. Ihr könnt das haben. Er deutete auf einen Sack, der 10 oder 15 Kilo schwer aussah. Nur keine Bange, einer meiner Wächter wird euch bringen.

Im Auto saß der blauäugige Lange hinter mir. Olaf begutachtete seine Python.

Das ist die Waffe der New Yorker Polizei. Ein schönes Teil, meinte Olaf und fragte, ob er sie nicht mal genauer ansehen kann. Der Lange nahm die Kugeln aus dem Magazin, bevor er Olaf die Waffe gab. Dafür war ich ihm sehr dankbar. Ich hasse es, wenn jemand mit einem geladenen Revolver hinter mir, im Wagen auf einem rumpelnden Feldweg spielt.

Im ersten Haus empfing uns ein Opa ohne Zähne schon draußen am Hof. Wie eine überzogene Sprungfeder lief er um den Wagen, riss die Türen auf, rief immer wieder, Willkommen, willkommen. Im Wohnzimmer saßen einige lethargische Figuren, die ihre Sturmgewehre und Kalaschnikows wie Regenschirme in einer Ecke abgestellt hatten. Den kantigen Landgesichtern fielen immer wieder die Augen zu. Ah, am richtigen Ort dachten wir. Kiloweise könnt ihr das haben, aber das andere leider nicht, bekamen wir jedoch auch hier hören. Die Frau des Hauses lief wie von einer Rakete getroffen vom Flur ins Wohnzimmer und wieder zurück. Sie stieß unmotivierte Laute aus. Der Opa ohne Zähne eilte ihr mit großen Schritten nach, man hörte laute Stimmen und Türen schlagen. Zeit zu gehen, sagte Olaf.

Der Lange lotste uns einige Kilometer weiter zum nächsten Weiler. Er stieg aus und brüllte in das Schneetreiben hinein. Jemand rief zurück und der Lange sagte, alles OK. Er nahm das Geld, verschwand im weißen Schleier. Wir warteten. Der Schnee deckte unseren Wagen mehr und mehr zu.

Es wird Dunkel, sagte George und schaltete immer wieder den Scheibenwischer ein, um wenigstens die Windschutzscheibe frei zuhalten. Der Lange kam nach einer Weile, ohne schusssichere Weste und Sturmgewehr. Ich bleibe hier und gab uns zwei Pakete. George startete erleichtert den Wagen. Am einsamen, scheinbar verlassenen Militärposten winkte uns der frierende Soldat ebenso desinteressiert durch, wie schon bei der Hinfahrt. George fuhr so aufmerksam, wie den ganzen Tag noch nie.

Zuhause in Beirut saßen wir neben dem elektrischen Heizkörper in meinem Arbeitszimmer. Wir tranken Almaza, libanesisches Bier. Ich las Olaf stundenlang aus „Arabien Remixed“ vor. Beide mussten wir uns ermahnen, die Augen offen zu halten. Spät nachts fuhr Olaf, der Dicke, über die Autobahn nach Jounieh. Die Schlaglöcher auf der Strecke hielten ihn wach. Sein Haus lag direkt unterhalb der Harissa, der riesigen Madonna-Statue, die weiß, mit ausgebreiteten Armen, schon von weitem, ganz oben am Hügel, zu sehen ist.

Ich räumte noch auf und konnte endlich wieder ins Bett gehen.

Alfred Hackensberger: Orientalismus/Deutsch

2007-11-20T07:58:00.000-08:00

vorab:

der orient,
sagten mir meine studenten
sei ein konstrukt
eine erfindung des westens
nichts davon sei wahr

man finde nur,
was man suche
das wüsste man
in der physik schon längst
ah, sagte ich

weiter:

klar, mir gefällt der blick aus meinem zimmer
auf die grosse moschee von tanger
der turm erleuchtet in der nacht
und gegen den muezzin
der einen frühmorgens aufweckt
nichts einzuwenden

in m’sallah, wo ich vorher wohnte
hörte ich mehrmals am tag
wenn sie die toten nicht zum waschen,
wie ich dachte
sondern zum beten
dort in die moschee brachten
dann reckte ich meinen kopf aus dem fenster
so nett anzusehen die träger
das grüne tuch ueber dem leichnam
die golden eingestickte schrift,
der monotone singsang
eine sure aus dem koran
nichts einzuwenden

mir gefällt auch der gedanke an frischen honig
den sie den toten in den mund träufeln
dazu ein paar tropfen wasser gegen den satan,
um die geister zu vertreiben
die vom weg zu allah abringen könnten
so jedenfalls, habe ich es gelesen

zwischendurch:

klar, zuhause würde man den pfarrer
wenn er vom kirchturm,
fünfmal täglich das ave maria beten würde
früher oder später erschiessen wollen
aber mir gefallen die osterprozessionen
die semana santa in sevilla zum beispiel
das gedränge, das getrampel der menschenmenge
der kitsch, die bigotte hysterie, die inbrunst
natürlich die heilige jungfrau auf den schultern starker männer
so ist das nicht

weiter:

ich mach noch einen schritt
ich muss nämlich gestehen
ich hab eine vorliebe für waffen
vorzüglich für das maschinengewehr
mir gefallen diese männer
die dieses ding so martialisch
wie eine gefährtin in händen tragen
und mit ihr so hart im anschlang schön posieren
selbst wenn diese männer bart tragen
kaftan oder jellabah
es ist ein schöner anblick
die wilden männer in der wüste
(nicht die märtyrer mit dem tuch um den schädel
das ist eine schreckliche aesthetik)
es ist der ausblick auf den kampf
den grossen kampf gegen das böse böse
den niemand mehr führen möchte
jedenfalls nicht im golden westen
wo alle nur noch demokratisch sind
klar, viele werden sagen,
das ist hirnrissig
den saulus zum paulus zu machen
die leute, die als erstes an deine tür klopfen
wenn es so weit ist,
wenn ihre stunde geschlagen hat
das irdische armageddon rollt
die säuberung von allen ungläubigen
das blut im namen gottes fliesst
wie so oft in irgendeinem namen

hinterher:

da bleibt einem nur
sich den eigenen tod recht hübsch vorzustellen
wie im haus gegenüber etwa
als der nachbar vor kurzem
plötzlich
frühmorgens am herzinfarkt
ganz schnell hinübersegelte

zwei tage alle türen offen
kommen und gehen
im salon die frauen
die männer abseits, im anderen zimmer
alle mussten brot und honig essen
aus einem riesigen pot
die bösen geister wieder?

am dritten tag
durfte im haus wieder gekocht werden
essen und trinken, familie und freunde
hundert, hundertfünfzig zweihundert menschen?
und natürlich aus dem koran gesungen
stundenlang, stundenlang
dass mir ganz schwindelig wurde

das klappern aus der küche
der femmes de ménage
kam laut bis in mein zimmer hoch
als würden sie neben mir stehen
die schwitzenden, jungen mädchen
vor meinen augen, der dampf im salon vom essen,
von den menschen, von der luftfeuchtigkeit des winters

jetzt höre ich die kinder draussen
vor der tür tanzen schreien laufen spielen
als wärs keine beerdigung
als wär niemand gestorben
als würd es einfach weitergehen
klar, irgendwie denkt man
so könnte der eigene tod sein
auch wenn man unter der erde liegt

jetzt haben sie aufgehört zu singen
vielleicht essen sie wieder
es ist so still plötzlich
das grosse gemurmel ist weg
nur die kinder aus der ferne
für sie geht es noch lange so weiter
von einem fest zum anderen
bis zu meinem
bis zu deinem
bis zu ihrem eigenen
es ist 22 uhr 14 und 35 sekunden
montag, den 27 januar 2003

schluss